Me tienes siempre, junto a mi ausencia, y junto a ella, la tuya, tu ausencia, a ti te tengo, conmigo, en lo más hondo, adentro toda, toda completa, sin estar tú, pero siendo tú toda, entera, risueña, feliz, en mis adentros. Y en los tuyos estoy todo yo, soñándote, bebiéndote, sintiéndote, viviéndote, anhelando que sólo tú quedas, y vienes, y de tu no estar no está ni el recuerdo, ni la sombra que fue; y de la sombra que ha de ser cuando partas de nuevo no tengo ahora en mí ni un destello. Y el tiempo corre quemando el presente, huyendo al futuro con furia de llama, y con él volamos tú y yo el mismo sendero, desde nuestros besos, desde nuestras ausencias, desde ese no estar tú más que en mi ser y mi pálpito, desde ese no estar yo sino en tu rico deseo, pintándome nocturno a tu lado en tus noches, vistiéndote yo de tierna caricia acompañándo mis horas... esas que, ¡ay!, sin ti me parecen tan largas, crudas, tenebrosas... y hasta que encuentre mejores palabras para decir que te llevo conmigo, que estás siempre aquí, que no soy YO si no es pensándote en mí, aquí te dejo estos versos de un maestro, que tan bien todo esto y más, mucho más, lo cantó, apagando con ello los fuegos del tiempo, y al tiempo prendiendo otros nuevos, en profundidades de corazón y zozobrantes desvelos...





Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías,
azogues, almas cortas, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad transvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser, por el que miro el mundo,
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz.
La vida -¡qué transporte ya!-, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré
estrellas que no vi, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte.

Pedro Salinas
La Voz a Ti Debida