Vida Puta y Sin Talento

Por la mañana me he mirado en el mismo espejo cóncavo en el que Cortázar también contempló su reflejo. Y he visto su imagen. En películas y en fotos. He visto sus años pasar y caer sus ojos; la edad y la enfermedad silenciosa. Pero en lo hondo siempre estaban sus letras. Ésas también las he visto, en cartas y textos, a máquina y manuscritas. Su caligrafía era difícil pero bonita, aun para ser hombre. También vi sus prismáticos, anchos y negros, ¿sería con ellos con los que oteaba en su mente el envés enigmático de la realidad?... Estaban también sus amigos, las mujeres de su vida, y sus viajes, siempre sus viajes. Los viajares por este, nuestro mundo de maletas y prisas. Y los otros, los de magia y papel, siempre por la cosmopista. También vi un plano de la "Casa Tomada", y al mismo Cortázar, el Gran Cronopio, inmortalizando en celuloide, mientras ametrallaba un aire transparente pero a buen seguro repleto de Famas... Todo era pequeño e íntimo, oscuro y escueto, similar a la vida de un hombre sencillo que pasó su tiempo en otros mundos, papando moscas, y de este, nuestro mundo de lágrimas y pesares, se fue en silencio, solitario y mudo.





Por la tarde estuve con Rodin y sus esculturas. Bronces y yesos y mármoles desgarradores y desgarrados. "La Puerta del Infierno", "La Edad de Bronce" "El Pensador", "El Beso", "Eva", "El Hijo Pródigo", "El Dolor", "Balzac"... Alma de roca en sufrimiento y carne de piedra en movimiento.





La mañana a solas con Cortázar y la tarde a solas con Rodin... Ambos impresionantes...

Después de eso, una llamada telefónica, también, solamente... Habría querido más pero no pudo ser, porque muchas veces no se pueden escribir ni esculpir los deseos, se quedan ahí, prenatales, en el panteón de lo inasible, defraudados y moribundos.

Y ahora la noche la paso aquí, también solo, pero con vosotros, los que leéis...

© JIP