Vida Puta y Sin Talento

Por lo visto ayer murió Guillermo Cabrera Infante. Aunque no leas periódicos, no escuches la radio, y mucho menos veas la televisión, de todos modos te acabarás enterando de las cosas, antes o después. Bueno, te enteras de lo que unos pocos quieren que te enteres, eso por descontado, aunque supongo que con esto no le descubro las américas a ningún alma. Todo el mundo habla, parlotea, sobre todo lo segundo, constantemente, de cosas como la libertad de expresión, la libertad a la información, y otras... Etiquetas y más etiquetas. Códigos de barras invisibles para un mundo de marionetas sin hilos... Pero nadie habla del derecho a la desinformación, es curioso. Porque yo no quiero saber nada del mundo y sus podredumbres, y hago lo que puedo para continuar así, pero siempre hay alguien o algo que te alcanza, que te pone al corriente, que se encarga de iluminarte sin ni tan siquiera tener en cuenta si tú deseabas o no ser agraciado con tan inestimable conocimiento. Simplemente porque es así, lo que se espera, lo normal; saber, conocer, estar al día... ¿Pero estar al día de qué demonios?, si la Humanidad sigue siendo el mismo sumidero ahora que hace diez siglos, si la vida sigue siendo la misma partida amañada que ha sido siempre; sólo han cambiado el color y la forma de los dados. Pero eso da igual, hay que presentar una fachada, una moral, dar sensación, de que hemos prosperado, que nos dirigimos hacia algún sitio, de que hoy es más fácil que ayer hacer partícipe al mundo de que cientos de miles de almas han sido arrasadas por una ola gigante, aunque impedir que todas ellas estuviesen en posición de ser arrasadas sea igual de difícil que cuando nos movíamos con pergaminos... A pesar de ser una especie tan jodidamente gallina, se nos sigue dando mucho mejor cacarear que poner huevos –o ponerle huevos, tanto da.



Pero todo esto venía a cuenta de otra cosa, de Cabrera Infante, que la diñó, ayer, anque yo no me enteré, ni ganas que tenía. Pero hoy lo he visto, viendo la tele en casa ajena, qué remedio, allí, en su casa de Londres, en su exilio de Londres, de esa Cuba a la que nunca pudo volver y siempre llevó en el fuero del corazón, que nada hay más hondo, ni íntimo, ni doloroso. Supongo. La verdad es que no he leído nada de él, ni sus tristes tigres, ni sus cines sin sardina, ni otras cosas, tampoco tengo en mente leerle nada de ello a corto plazo. No es un autor que me llame, de momento. Pero ahí estaban las imágenes, en su casa, de cuando estaba vivito y coleando, como sardina dentro del agua, rodeado de sus libros, los libros de su vida, la biblioteca de su vida. Paredes de libros, literalmente, sí; paredes pintadas de las vidas y las letras de cientos y cientos de hombres como él, que como él escribieron, y también como él, murieron, o lo harán a corto o medio plazo.

El hombre estaba contando una anécdota. Por lo visto habían ido allí, a su casa, su biblioteca, sus paredes de vida, a hacerle una entrevista, una de tantas, de las muchas que sufrió mientras no estuvo muerto, y el periodista, al ver tanto condenado libro allí, apelotonado y amenazante, ¡imposible!, le preguntó que si se los había leído todos... a lo que el escritor cubano, cacho de pan y cínico al tiempo, pero sobre todo zorronamente educado, o al menos así prefiero imaginarlo, respondió que sí, que todos, pero que una vez nada más...

Se me antoja triste, sí, todo en general; morirte lejos de tu tierra si es que tu deseo íntimo era algún día poder regresar, o no poder tener todos los libros que te hubiese gustado, incluso no poder leer todos esos libros, ni una, ni dos veces. O más. Aunque lo más triste, sin duda, es perder el tiempo así, de esa jodida manera, cuando podrías utilizar tus valiosos segundos para leer y releer, escribir incluso, o añorar tu patria perdida, y en lugar de eso tienes que estar ahí, atendiendo a un tipo lo suficientemente estúpido como para preguntarte si en verdad has leído toda esa cantidad ingente de páginas, no sólo fuera del alcance de una, sino de varias vidas. Y todo para qué... para que haya una entrevista más, un código de barras más, una porción más de la parrilla horaria ocupada, por instantes, con tu imagen y tus palabras, en honor a tu muerte, al instante digerida y olvidada... porque en seguida vienen los deportes...



Al fin y al cabo con los libros pasa como con el sexo, que uno no puede hacer el amor, o follar, o joder constantemente, aunque le gustaría. Tampoco puedes dedicar a leer todas tus horas, aunque quisieras. Porque no, porque es fisiológicamente imposible, también hay que comer, y cagar, y mear, y, si puedes, hacer el amor, o follar, o joder, según gustos y caracteres... Y luego, aparte de la fisiología, está la moral, que no es vital pero sí venal; aquello que debes hacer, porque no puede ser de otra manera; el precio que debes pagar por estar en el mundo, en este mundo que entre todos prefabricamos desde antiguo, y que también, cómo no, se lleva por delante su buena y preciada parte de tu tiempo... cosas tan edificantes e instructivas, por ejemplo, como asesinar tus horas por un sueldo miserable; seleccionar tu basura en distintos tipos de contenedores para que luego toda vaya a parar al mismo montón de mierda; limpiar tu conciencia comprando postales de UNICEF en Navidades; y, por supuesto y por encima de todo, mantenerte calladito y dormido, como osezno en hibernación eterna, consumiendo tu ración diaria de opio populachero, compuesto de trágicos sucesos, cotilleos mórbidos y circos futboleros...

Si al menos le dejasen a uno cerrar los ojos en paz…

© JIP