"Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso, róelo, entiérralo, desentiérralo y vuélvelo a roer"

Henry David Thoreau

"Para ti y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo"

Vicente Aleixandre

*****

…mayúscula: una, dos, tres, 4, 5, 6; coma; espacio; una, dos; espacio; una, dos, tres, 4, 5; coma; espacio, una, dos, tres, cuatro, 5, 6, 7, 8, 9; espacio…

Afuera, la noche, y contra ella, repicando, tranquila, fina lluvia; la ciudad muerta bañándose en aguas de luna.

…una, dos, tres, cuatro, 5, 6, 7, 8, 9; coma; espacio, una, dos, tres, 4; espacio; una_una, dos, tres, 4, 5; punto y coma; una, dos; espacio…

Adentro, la oscuridad, la tormenta: golpean furiosas, rápidas, las teclas; otra madrugada, la última, herida de insomnio, de aliento en combate; desafuero.

…una, dos, tres, 4, 5, 6; espacio; 1, 2, 3, 4, cinco, seis; espacio; 1, 2, 3, acento: 4, 5, seis, siete, ocho, nueve; espacio; 1, dos; espacio; una, dos, 3, 4, 5; espacio; 1, dos, 3, cuatro; punto y seguido: nueva línea…

De repente se detiene, cesa el tecleo, se impone el silencio, gira el rodillo y sube el papel, los codos sobre la mesa, el mentón sobre las manos cruzadas, relee atentamente lo escrito. Atento primero, insatisfecho al instante, del todo decepcionado. Arranca la hoja. Esta vez la hace pedazos, ni tan siquiera una bola de arrugadas líneas frustradas; tira los trozos en la papelera a rebosar de pelotillas blancas. Muchos de ellos, no encontrando asiento, caen al suelo en un vuelo brevísimo.

Le da un sorbo a la taza, apenas queda un culo da café, frío hace rato, lo traga en mitad de una mueca y se levanta. Mira la máquina entumecido, enfebrecido, sudoroso, sintiéndose una vez más, como tantas, irremediablemente derrotado. Quisiera consultar el reloj, saber en qué arco de la madrugada se encuentra, tener una excusa para dejarlo todo e irse a la cama, descansar; olvidar, pero sabe que no serviría de nada, que ya no existe el tiempo, que sólo existe la condenada máquina. Quisiera echar un vistazo a través de la ventana, respirar la noche lluviosa, salirse de sí y comprobar el mundo; alguna suerte de realidad, pero sabe que afuera el agua riega una ciudad yerta, que ya no hay más mundo que el de la condenada máquina, y pegado a éste, el suyo, de marioneta.

Todo y ser consciente de que ha bebido su último café, que es también su último ese pitillo recién encendido, porque con él ya vació la cajetilla, porque igual que la papelera no admite ni una línea más, vencida, en el cenicero ya no caben más colillas, toma asiento, carga una nueva hoja en la máquina, y, por última vez, empieza a teclear.

Desde la izquierda y en diagonal un flexo de bombilla blanca delimita con su haz lo existente, lo existible, un triángulo de antioscuridad en la oscuridad; el sencillo escritorio, y sobre él la máquina, y sobre ésta el hombre, o lo que fue, apenas su sombra; una sombra combatiendo las sombras, luchando, tecleando, consumiéndose desde dentro, línea a línea, tecla a tecla… uno, dos, tres; espacio… y a un lado la taza de café agotado, periclitada; y al otro el cenicero repleto, acogiendo la colilla postrera, ya casi entera ceniza; y abajo la papelera rebosante de arrugadas derrotas, al fin consumada… 1, 2, 3; espacio… y alrededor lo negro, lo oscuro, la nada, negra de tinta malgastada, negra de vida derrochada, negra de nada, tras su tiempo, realizada… uno, 2, tres; espacio…

…espacio… espacio… espacio…

Imposible continuar, sí, imposible, ni una línea más, no puedo, es demasiado fuerte, soy demasiado débil, yo, imposible, sí, escribir, continuar, vivir, crear, imposible, imposibles, todos, del primero al último, demasiado grande, la distancia, entre el papel y mi mente, la barrera, entre mi entraña y la tinta, desde luego, sí, no puedo, continuar, ficcionar, vivir, por tanto, me falta algo, me sobra todo, hasta el aliento, me gana siempre, me gano siempre, a cada instante, imposible, pues, ganar yo, crear, por una vez aunque sea, imposible, sí, desde luego, y entonces por qué, para qué, todo esto, y no sólo todo esto, lo visible, lo que todavía existe, o parece, aunque ya apenas, sino también todo el resto, ese mismo que no es sino nada, imaginación, oscuridad, silencio preñado de pálpito preñado de muerte que su vez es silencio, siempre silencio, sí, siempre impotencia, imposibilidad, no vida, no libertad, para expresar, soltarlo, todo, hasta el hartazgo, reventar, estallar, o lo que sea, irse al cuerno, por fin, de una vez, pero habiéndolo dicho, todo lo que sea que uno lleva, arrastra, le consume, desde la base, desde el albur y hasta los restos, que son ahora, que están ahora, que se acercan ya, que soy yo mismo desde hace tanto y hasta dentro de tan poco, ya mismo, sí, desde luego, mi último suspiro debería servir, para hacerlo, hacer pedazos la barrera de la carne, ganar por fin al derrotarme, consumarme al consumirme, realizarme al liquidarme, por fin, al fin, de una vez y para siempre, finiquitado, darme rienda suelta en el derrame, decir con lo rojo lo que con lo negro no pude, expresar con lo vivo y caliente lo que el blanco material jamás me extrajo, sí, eso, debe ser, así, eso mismo, así que allá voy, donde he de ir y como he de ir, así ha sido siempre, así debió ser desde un principio, jamás pudo ser de otra manera… tal vez…

Aparta a un lado la máquina, en ella todavía su último texto, y hace sitio en el centro de la mesa para una nueva hoja blanca. Luego coge el abrecartas… Al cabo de unos minutos ya está listo, vertido, traducido, derramado, y para entonces tanto da la luz que la oscuridad porque el flexo, también completado, ya no ilumina nada…

© JIP