Vida Puta y Sin Talento

Hoy he tenido un encuentro fortuito con el azar, como lo son con él todos; una experiencia, si me apuráis, austeriana. Dejadme que os cuente un poco, o al menos una parte, aunque sé que solamente otra persona a parte de mí llegará a comprender del todo el suceso.

Andaba esta mañana dando una vuelta por lo que aquí usualmente llamamos "anticuarios", un mercadillo ambulante de libros usados y trastos viejos que, alguien me dijo una vez, en Argentina llaman "sirujas". Revolviendo, sirujeando con más bien poco interés entre un montón de libros ajados, los más, pura basura, me encontró el azar y yo encontré esto...



Librito de poemas de apenas 60 páginas, impreso en Argentina en el 73, llegó a este lado del charco no sé cuándo y hasta mis manos el día de hoy no prefiero pensar cómo; jamás me hubiera llamado la atención de no ser por el nombre, o mejor, el apellido que lo firma, y desde luego mucho menos lo hubiese comprado, pero resulta que alguien muy especial me unió, más que me une, al autor de estos poemas, y ya es casualidad que justo ahora que creía tener que poner todo mi empeño en olvidar a ese alguien, en pasar página, el destino me ponga en los morros de nuevo este apellido, y pegados a las hojas de su libro, los versos que un joven escribió cuando yo ni siquiera había nacido; y pegados a mi corazón y a mi memoria, todos los versos que yo, más de treinta años después, por su hija he escrito.

Lo más curioso es que yo no conozco a Jorge Cozachcow más que de oídas, y él probablemente sabe de mí todavía menos, quizá apenas que existo, tal vez ni siquiera que ya me he ido, o intento irme, si es que puedo, o me dejan, ya no lo sé bien. ¿Cómo habría de interpretar esta casualidad? ¿Habría de hacerlo siquiera? El corazón me dice que le dé a lo nuestro una última oportunidad, que esto no puede ser sino mucho más que casualidad, mucho más que azar, prefiere creer que es destino, pero la cabeza bien sabe todo lo que me separa del olvido; mucho más que un océano, mucho más que treinta años, o que 100 kilómetros, o que sus versos entonces y ahora los míos, y los amores que en el entretanto fueron y tal vez ya se han matado, están los miedos y las reservas, y por qué no decirlo, también los prejuicios, y también el tiempo que pasa, y la soledad que se queda, siempre a mi lado, y todo el cansancio que arrastro, precisamente de eso, de estar solo y muriendo, viendo pasar el tiempo, y de ella, que nunca está conmigo.

He leído el libro esta tarde, los versos de un joven que escribió y, por lo que sé, ya no lo hace, y hace tiempo que es así. De él os dejo el par de versos que más me han calado, por motivos evidentes, a mí que aún soy joven, y aún escribo, aunque no sé si mañana, o pasado, o de viejo, podré decir lo mismo:

"Y mis palabras. Todos verán en ellas un vacío perenne de
ahorcados y piratas. Ellas copulan sin gracia sobre la rota
escuadra del corazón, y son cuchillas que afilan un orden de
silencio. Más allá de las rutas, largas hordas humanas sin
más pasión que su miseria, aprestan sus rugidos para el
asalto final. En esas horas vuelven los cabellos que amaba
y aprendo alfabetos que únicos divagan en la piel de la
memoria".

"Aquel que soy a veces llega a los papeles, a
veces no, pero me he visto sobrevolar las cornisas de países
que no reconocía y eso me fue natural y sin asombro".