Es chungo esto de ponerse aquí, delante del ordenador, el teclado aguardando tus dedos, y no saber qué carajo escribir. Nada que valga la pena, nada que llame tu atención, como si fuese una papelera vacía en la que ninguna bola acierta a entrar. Quizá es que tienes la cabeza llena de demasiadas cosas, bailando nerviosas sin poder asentarse, como si un poltergeist cabroncete se lo estuviese pasando pipa haciendo juegos malabares con tus pensamientos. O quizá es lo contrario, que tienes el cerebro seco ya de todo un día de ajetreos, gritos, malas caras y peores miradas, semáforos reales -de esos que te saltas en rojo- o simbólicos, subconscientes, que van empujándote o frenándote a su voluntad, zarandeándote, agotándote subrepticiemente segundo a segundo. Y llegas a casa, hogar dulce hogar; silencio... Te duchas, te pones cómodo, tal vez comes algo, o no pruebas bocado porque tu nevera es el espectáculo penoso y desértico de siempre. La noche empieza a abrazarte, algo de música, no muy alta, caes en la cuenta de que ese es seguramente el mejor momento que tienes en todo el puñetero día, y sonríes. Qué remedio. Piensas que podrías escribir algo decente, algo que te sacara la mente a pasear aunque fuese unos minutos. Te pones a ello optimista, casi feliz, pero el entusiasmo dura poco. Nada que hacer... y hoy el teléfono seguirá sin sonar... Entonces dudas, dudas demasiado, fatalmente. Te preguntas qué sentido tiene todo, qué sentido tiene nada, incluso la escritura, incluso quien escribe, o sea tú, o sea yo... Es entonces cuando echo un vistazo a la casa, me gustaria dejarme dominar por su pánico, pero estoy demasiado cansado como para acoger ni un escalofrío más. Así que subo un poco más la música, para ahogar el silencio, para combatir este aire muerto que me arropa, para no escuchar ese teléfono que sé que no va a sonar.

Así que de todos modos escribo, escribo, lo que sea, aunque sea una idiotez, una completa mierda, como ésta, por ejemplo, porque siento que mientras lo hago al menos las letras me acompañan...

          "Figura Escribiendo Reflejada en un Espejo" de Francis Bacon