Érase una vez un que se era un... no, un momento... así no...a ver... sí, así mejor... Pudo haber sido vez alguna un escritor que jamás pudo serlo, juntaletras siquiera, ¡pobre!, porque todos los personajes se le suicidaban. Sí, se la quitaban, no la querían, su vida de papel y tinta, tan triste y melancólica, gris, como ceniza, se la escribía. No conocía el sentido de la medida, les llenaba el pecho de dolores, odios, rabias, sueños rotos, sinsabores, hasta el hartazgo, hasta la hinchazón, tal que si fuesen muñecos de trapo de enferma tiroides, bulímicos espantapájaros, condenados al sol y a la penuria, la recia noche, los picotazos despellejantes; inmóviles, cabizbajos, crísticos, pero al contrario que ÉL, sin la más pequeña ración de LUZ. Así que todos sin excepción, más temprano que tarde, se mataban, se prendían... Ardía el papel, la tinta se desleía, quemábanse expirantes su aliento y su alma de ficción. Y así transcurrieron los inviernos, incontables, y ni sintió frío ni sus manos conocieron la leña, pues jamás en su casa faltó el buen fuego. Hasta que cierto día se cansó de escribir, llenar folio tras folio para únicamente tener con qué alimentar la chimenea. Tras el gris de la vida, el rojo de la llama, y tras éste el gris de la ceniza, y tras él un negro de viento que sopla y arrastra al indescriptible y sordo tono del vacío... Hay quien dice que después de este fracaso intentó curarse la tremeda frustración queriendo ser Dios...