Amigo Bango, no se trata de un tiempo ni un lugar. No es cuestión, pienso, de vivir en el pasado, o en el futuro, o en el ya. Se trata más bien de un no saber qué vivir, o cómo. Se trata de un ir por ahí a la deriva, sin rumbo. De un vivir constantemente perdido. Quizá en eso lo único en que, mal que bien, no somos pocos ni muchos, que somos todos, abandonando silencio y soladad para abonar con nuestra sangre el sinsentido.

Desesperadamente busco y busco
un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonía
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Desesperadamente, despertando
sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de sueño, busco y busco un algo,
qué sé yo dónde, si supiéseis cómo.

A veces pienso que ya siento,
qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,
que tiene corazón y que está vivo,
no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,
cierro el puño, apretando el aire sólo...
Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber porqué, en lo hondo.

He levantado piedras frías, faldas
tibias, rosas, azules, de otros tonos,
y allí no había más que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré
y me quedé ¡por qué, oh Dios! dudoso:
dudando entre quién sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.
Cada vez más sin causa y más absorto
qué se yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, ¡oh hombres!, que vosotros.

"Igual Que Vosotros" de Blas de Otero.