¿Y bien?, así que es esto lo que queda tras la batalla. La tierra echa barro salpicada de migas de vidrio y de ladrillo, calles fantasma de edificios rotos y balcones astillados, y una lluvia torrencial que no moja, y un humo de humedad y de pólvora que no asfixia porque todo hace ya mucho tiempo que quedó congelado. Cadáveres besando el suelo, venerando la improvisada sepultura que los vientos les han de tirar encima. Cadáveres besando el aire, marchitos, desaguados, con el rostro y la boca y los ojos desencajados, sobre todo los ojos, unos ojos terribles de pescado eviscerado. Cadáveres primero quemados y tras el fuego helados. Cadáveres muertos de frío y después estallados. Miembros; los huesos a la vista, la carne retorcida, deshilachada, roída por la mugre y un prolífico afán de podedrumbre. Arriba los buitres, que llegan siempre tarde pero a tiempo; abajo las ratas, despellejando y salvando el pellejo, preparando la peste que habrá de matar a los pocos esqueletos que todavía se tienen en pìe. Refugiados, desplazados, desastrados. Caminan entre los restos con la pena a la espalda, vacíos de alma y vacíos de lágrimas; las han derramado todas, junto a la sangre, junto a la entraña, junto a los huesos y la carne destrozada de los que fueron suyos, sus padres, sus novios y hermanos, sus amantes, y ahora son ya poco más que memoria agotada. Caminan despacio, descalzos los pies y descalza la mirada, escuálidos, anoréxicos, pandémicos en la estrechura del rubor y del aliento, ¡pero tan y tan atiborrados de hambre y de locura!, de desesperanza... Vagan y se arrastran, serpentean por el barro como se desliza hacia su punta la guadaña, como tiende hacia sí el nudo corredizo, su propio centro, de gravedad y negra tragedia, que es tu muerte, si es que efectivamente fuiste tú quien te jugaste el cuello... Conque es esto lo que queda después de la batalla..., como dijo Mailer, "los desnudos y los muertos"..., y haber caído no tiene por qué ser lo peor...

No, lo peor es seguir aquí y sentirse tan desnudo y tan hambriento de algo, y no saber de qué, y aun así sentir que de tenerlo no lo podrías comer, que lo hecharías al primer bocado, y que de esa primera arcada tal vez, sólo tal vez, al fin te desangrarías. Lo peor es esto, sobrevivir al mañana que hay detrás de la guerra pero quedarte a las puertas, de la vida, de la suerte, de la muerte... Tener la seguridad de que después de esto te será imposible volver a sentirte digno de algo similar a la alegría. Lo peor es esto, estar aquí y ahora, y estar así, de desnudo y de acabado; lo peor es decirlo: "De modo que era así..., así es sentirse arrasado"... Saberte así todo y haberte escapado, todo y no haber estallado... como ellos, los muertos...

De modo que es así como todo acaba, de repente el silencio, y luego, si es que no sucumbiste, la desnudez. Vosotros, todos los que habéis asistido a esta guerra en mayor o menor medida, ¿qué estáis haciendo?, ¿cómo carajo traspasareis la linde del mañana?, ¿qué personas sois que no érais antes de toda esta muerte? Escoged un momento del día, uno solo, cualquiera valdrá, un instante en el que pensar sobre ello, recrudeceros, sentiros desnudos y casi muertos, saberos del otro lado de la piel... Es incluso más poderoso que la sombra, que ella bebe y vive de ello; enfrentarse uno a la propia calavera y preguntarle, no cuándo, ni por qué, sino "para qué demonios todo esto"... y luego la piel de nuevo, siempre la piel y siempre desnuda: el vello que se eriza y el escalofrío que traspasa, y el frío mortal que se te agarra al tuétano como labio de sanguijuela...

Y ya no te suelta jamás, no te abandona, se hace suya en ti y te acompaña todas las noches, todas las sombras, hasta el último de tus júbilos, penumbrándolos... Lógicamente con unos me es más fácil que con otros, identificar vuestros cuerpos, elucubrar vuestra piel aterida... Pienso an Alice, por ejemplo, en el cine, seguramente con Ducasse, viendo una película, solos en la sala -¿por qué no?-: luego en una cafetería, comentan la película, se besan, salen, se abrazan, se despiden o no, tal vez siguen juntos, combatiendo ese frío que destroza... A Bango también lo puedo imaginar más o menos, allá lejos, lejos de aquí, después de un día aniquilador tal vez ha escrito un post, ¿lo acaba de colgar?, le duele el cuello pero sigue despierto todo y necesitar la cama: quizá le gane un par de horas a la noche y vea una película sobre la que escribir mañana... ¿Y Magda? Bueno, a ella me la imagino en un escritorio grande y lleno de libros, arropada, intuyo que escribiendo sus apostillas con una sonrisa muy sabia y muy consciente en la boca, pero sobre todo en la mirada... ¿Y tú, Samuel, qué tal? ¿Cuántos temblores desde nuestro último café hasta ese ahora de mañana o pasado desde el que me estás leyendo? Perdona que sea un amigo tan impresentable, que nunca aparezca, pero ya ves, antes andaba de guerra y ahora ando de recuento, en cualquier caso muy de vuelta de un viaje derrotado del que tú ya sabes mucho... Podría intentar hablar de Sole, de Charito, del Señor D, de Héctor, de Sergio, Juan Carlos, de Diana..., sí, podría, pero no lo haré: su desnudez está ahí, no hay duda, antes o después, insoslayable...

A Luis lo pienso ahora mismo en su salón estrecho, echado en el sofá, mirando una película en el portátil, o leyendo un libro de submarinismo. Tiene una herida muy grande en el costado, cerca del corazón, un recuerdo de otra guerra con nombre de mujer que casi se lo lleva. Pero no lo hizo y aquí sigue, sangrando desnudez pero a flote, tocado de soledad, como yo, pero en lucha. Agarrado a sus segundos. Nunca os he hablado de Luis y puede que jamás vuelva a hacerlo, me siento ahora mismo algo así como un traidor mostrandoos sus heridas, pero es que hoy me estoy desangrando a mares por la mía, y él siempre ha estado ahí. De hecho, si hoy sigo aquí es gracias a él, el único que siguió a mi lado cuando todos se marcharon. Me hizo ver que yo no era El Cabrón que todos creían y querían, sino sólo un hijoputa más... Simplemente... ¿Quién habla ahora?, el hombre o el personaje... o el personajillo. Lo cierto es que podéis pensar lo que os plazca, porque a nadie le va importar, a mí el primero...

Luego está Paula, a la que podría traer nítidamente, allí en Barcelona, en una casa que nunca he visto ni he de ver, echada en la cama, o en el sofá, durmiendo ovillada sobre sí, toda helada, muerta de frío, enterita, cuan menuda y frágil es. Podría imaginarla y describirla tan bien que precisamente por eso voy a detenerme aquí; no puedo traerla más que lo justo si es que no quiero volver a derrumbarme. Curiosamente, yo que la he visto desnuda, y la he sentido desnuda, y desnuda me la he comido a besos y caricias y lametones, no quisiera ni acercarme a la desnudez que ahora mismo la tiene allí lejos petrificada. ¡Y lo poco que yo aquí, al margen, postergado, impotente, proscrito y apestado, puedo sentir y sentirla! Ella no es fuerte pero ha de serlo y yo no puedo ser fuerte sin ella, más bien sólo contra ella, contra todas las reservas que puso a lo nuestro, y que al final acabaron separándonos. En cierto modo no se lo perdono... no le perdono el no haberse tirado conmigo de cabeza al abismo.

Maite en cambio es un misterio, se ha rendido, ha dicho basta, y ha vuelto por donde vino dejándome rabioso y en pie de masacre. Me gusta pensar que es la mayor parte de lo que parece aunque "parezca" tan pocas cosas. Podría decir que me la imagino castaña, unos o varios años mayor que yo, de tristes ojos, y que mientras lee esto mañana sentada ante el monitor tiene los pies cruzados bajo la silla. Lógicamente es una tontería; jugar la quiniela, tirar los dados al aire y contemplar cómo se desvanecen... Algo la empujó a asomarse y terminó por llamar mi curiosidad. Podría haberme buscado de otra manera si hubeira querido, antes que ella otros lo hicieron, pero ella no, ella se mantuvo en la tiniebla, a la par curioseando y acechando. ¿Sabías ya que era esa la única forma de captar verdaderamente mi atención?... Lo mejor de todo es que hubo un momento en que me tuvo en sus manos, podría haberme destrozado, reducido a añicos, pero o no vio clara la jugada o bien no quiso ejecutarla, y de paso ejecutarme. Quizá sabía que era cuestión de tiempo, que todo y saber que jamás podría alcanzar mis murallas, yo soy de esos que defienden a uña y garra sus dominios para luego mejor poder volarse el cráneo y las ideas de un pistoletazo. Si te digo la verdad, maite, la olvidadiza, quienquiera seas y vuelvas allí donde vuelvas, no sé por qué quise conducir a la guerra nuestras vías, pero lo hice. Creo que fue el miedo: un miedo cerval a volverme a saber destripado, a volver a abrirme, darlo todo, y una vez más, como siempre, tener que volverme a la negra soledad de mi hogar con el corazón machacado. Hablas de que esta es mi casa, que así fue siempre y así seguirá, que me dejas tranquilo, que te conformarás con mirar... ¿Sabes lo que es día tras día abrir las puertas de esta casa y que te digan, "sí, quiero entrar", pero que al final siempre pase algo que lo postergue todo y te postergue? Que siempre tengas que volver a cerrar las puertas contigo dentro, verte solo y desnudo, en la cama y en la noche, y el alma tan lejos, y el corazón tan roto, y las lágrimas tan abajo, en la escoria del sentimiento, echadas a perder...

La desnudez del cuerpo se abriga y se puede lavar, la roña y la mugre que los sucesivos desengaños le echan encima a tu alma, en cambio, no se van nunca, por mucho que frotes o te ilusiones. La única lejía capaz es la atonía o la sonrisa del gusano, dentada...

¿Y a partir de ahora qué? ¿Y mañana qué? ¿Te vas?, ¿regresas al mutismo, a la mirada silente? Ok, regresa, no pienso darte caza: o mucho me equivoco o los dos tenemos muchas heridas nuevas y viejas que lamer. Somos muy distintos, quizá tanto y tan extremos que de vuelta nos rozamos; tú te aferras a la vida para trasponer miradas, besos y caricias, cuando las palabras han fracasado, mientras yo en cambio me aferro a ella con rabia sólo para poder arrojarme desde más alto, visto y comprobado como tengo que ni siquiera las caricias, los besos, las miradas, son suficientes para rozar un sueño...

Si tú no eres digna de mi respeto yo no soy digno de tu mirada. No hemos sido capaces de merecer el uno del otro más que las balas. Y luego cruzar nuestra mutua desnudez, en la tiniebla, apocado uno y final el otro, en busca de no sé qué que no ha de llegar por más que nos empeñemos... porque al fin y al cabo eso es la vida, un lamentable esperar en vano cómo los dados aparecen de repente, caen y te dicen si tuviste suerte, si acertaste, si ganaste, si en verdad la palabra júbilo fue creada para ti...

En todo caso mucha suerte, para ti y para todos, que encontréis alguna suerte de vestido que llevaros al estómago del alma antes de que la tierra os haga suyos...

___

"Near Khe Sanh, Vietnam, 1966", de Larry Burrows
__