Vida Puta y Sin Talento

Escarcha en los huesos...

Si te detienes un instante, si lo piensas bien, es una imagen terrible. Se pone uno a jugar con el lenguaje sin darse cuenta de todo su poder. Su pavoroso potencial. Qué dioses tan malvados y coléricos podemos llegar a ser. Tal vez no merecemos este honor, semejante reino, igual que quizá los dioses en mayúscula no nos merecen a nosotros, nuestra agridulce magia.

¿Qué deben pensar las palabras? Cuando las obligamos a estas violaciones salvajes, estos coitos contranatura. Seguro que miran hacia arriba, lo más que pueden, sin ver mucho, sin ver nada más bien, desde lo hondo del papel, desde la ancha blancura de la pantalla o el pensamiento, desde lo más recóndito e imprenetable del bosque laríngeo, y se cagan uno por uno en todos los ramales de nuestro bastardo árbol genealógico. "¡Dioses del cielo, qué mal nos queréis, hijos de la gran perra!"... Al fin y al cabo lo somos, amos y señores del lenguaje; podemos hacer de él lo que queramos, lo que bien o mal se nos antoje. Dominamos. Aunque no sé si eso nos da derecho a todo: la primera abominación que se te pase por la cabeza, que la tires al aire, al folio o al oído, así, como el niño inconsciente que de un tirachinazo se carga un escaparate porque quería probar hasta dónde el límite de su goma.

Parece algo así como lo de Darwin y la selección natural. Todo aquello de la cadena trófica. Arriba está lo que sea, El Innombrable, tejiendo y destejiendo putadas para nosotros, "marioneteando". Y nosotros a nuestra vez estamos por encima de algo, en este caso, el lenguaje, las palabras. Y tantas veces qué tremendas cabronadas les hacemos mentar. El grande jode al chico, y éste a su vez jode al chiquito. Ley de vida... ¿Escrita por quién?

Sólo que el chiquito no tiene a quien joder, pero de estúpido tiene bien poco, así que se metamorfosea en espejo. Refleja las putadas, la mala baba, la peor sangre. Todo. Somos nuestro lenguaje y en consecuencia tenemos el lenguaje que nos merecemos. A partir de ahí, si eres osado y tienes tiempo libre, puedes coger el tirachinas, armar su goma de una palabra rotunda y certera, y apuntar bien Arriba: desafiar. Toda moneda tiene su anverso. Y su reverso.

Escarcha en los huesos...

Cuanto más me la repito mayor es el escalofrío, la náusea como de muerte bajando desde el cerebro hacia el corazón, petrificándolo todo a su paso. Me habría encantado ser bueno con los colores, los pinceles, vomitarme en el lienzo en lugar de en la página. Usar mi lenguaje y sólo ese. Inasible para cualquier otro. Que otros tuvieran que crear a su vez un nuevo lenguaje para mirar mis cuadros, desentrañarlos. ¿Cómo habrían pintado escarcha en los huesos Pollock, o Kupka, o Franz Marc, o Mondrian? ¿Y en música? ¿Cómo sonaría un esqueleto escarchado a lo Wagner? ¿Y a lo Strauss? Infinito abanico de inextricables imposibles... Pero las palabras no tienen tan ancha la manga. Te atan bien corto. Te circunscriben. Te hacen mirarte a ese espejo llamado Realidad: todos sabemos lo fría que está la escarcha; no hay ni uno que no tengamos huesos, ni aun los más cartilaginosos...

Intento por momentos pintar en mi mente un hueso escarchado, ponerle notas, perfilarlo en barro o en cobre, en mármol... Es tan condenadamente difícil. El lenguaje puede ser un arma peligrosa. Esa sal finísima y gélida, no; ese polvillo microscópico y caústico, abrasador, adherido al hueso, incluso más adentro, al tuétano, que es lo más hondo y profundo de todo cuerpo. Quizá allí donde está el secreto. Y toda esa profundidad, todo ese secreto menudo al tiempo tan vasto, congelado, transmutado a cuchillo de vidrio sangrante y cielo atronador. Perfumado de ártica desolación. Y luego la tragedia de fuera, de fuera del hueso, alrededor del tuétano arrasado y la arenilla helada: la carne roja, el músculo rojo, la sangre roja, que ya ninguno lo son, rojos, porque se han ido amoratando, apagándose, abocados a la muerte y lo cianótico por tanto maldito frío; por tan desmesurada ostentación de desconsuelo.

¿Cómo puede llegar a arraigar esta espuria alquimia en un espíritu? Aferrarse de esta sanguijuela manera a un cuerpo, una sonrisa, un par de ojos grandes y líquidos. Parece increíble, ¿no? Al menos a mí me lo parece. Podría antojarse un hiperbólico exceso léxico, un del todo inncesesario Enola Gay sobre la más Abierta de las Nagasakis. Pero en este caso el lenguaje se queda corto.

Porque pasa, porque ocurre, sucede cada día, en tantas partes... "la escarcha en los huesos", "la lepra en el alma", "el cáncer en la sonrisa"... Y cuando pasa todo se queda corto, incluido el lenguaje, incluidos pianos y pinceladas, que lo único que se antoja largo es la vida, esta vida maldita que nunca se acaba...

Creo que no voy a seguir...

Empecé a escribir todo esto porque descubrí esta pintura, "Akt", de Klaus Böttger, y al verla inmediatamente me vinieron a la cabeza mis propias palabras... "Escarcha en los huesos", pensé. Ella, pensé. Pensé dolor. Pero pensé también belleza; extrañadolorosabelleza...

Y luego vino todo lo que habéis leído...

Y lo único con lo que se me ocurre darle el punto y final es con que a veces sería bueno intentar no escribir tantas palabras...