Vida Puta y Sin Talento

Y mirando a través de los arcos inasequibles a las edades, erigidos por manos muertas en arcanos tiempos, fue que vi el sol eclipsarse, guiñarme el ojo, lanzar su oro para volverse negro, y supe que el invierno perdona a las piedras pero no a los cuerpos... supe que había llegado el momento de cambiar...

                     Acueducto de los Milagros, Mérida, Amanecer, 20/08/05

El aire es irrespirable, está lleno de miedo. En su torno las calles pernoctan cobardes, parapetadas en el negro, sus pulmones boquean tal que ojo de pez fuera de río, barruntando la debacle, como si el oxígeno no fuese apenas ya más que veneno, azufre, miasma. Levanta un rostro de cuencas vacías, dentadura periclitada, espino de acero en lo alto, plasma vítreo por labios, oceánicos, tirando, resbalando, bajando metálica bilis, saliva postnatural, hacia el pecho sembrado de amianto, respirante, palpitante, vigoroso, triturador. Y el resplandor comienza su diástole, rítmica, inviolable, alienadora, creciendo por instantes, haciéndose invencible, inviable, imbatible, arrasando de sonido los cementos, haciendo añicos la realidad. Se acerca, se acerca, y en cada paso y cada segundo las arterias de los vivos se postran en coágulo, finiquitándose a sí mismas ante el pánico de lo que no es luz ni es sonido, ni tuvo ni ha de tener nombre, ya que tras él, tras ello, no quedará mención ni para el vacío. Alza los brazos, alas en hoz ávidas de carne; abre las manos, garfios de luz sedientos de impacto; extiende los dedos, cuchillas ígneas enceladas de sangre, grita un pavor sin cuerdas vocales que hirve de un golpe las aguas... y empieza a correr. Contra el abismo. Contra la horda. Contra sí. Como un furibundo reflejo asesino en pos de su real desde el espejo. Cada paso un terremoto, cada zancada un vendaval, cada huella dejada atrás un atilano hierro al rojo, aniquilador, sobre la inmensidad; y a cada paso otro, y a cada zancada una más, y huellas, huellas, hierros candentes, muertes al rojo, más, y más, tantos como pasos, como zancadas, más, cada vez más, rápido y rápidos, sus pasos; celéreo y celéreas, sus zancadas; ciclópeo a la vez que sónico, todo ubicuidad, al encuentro de su sombra que también corre, destrozando, arrasando, obliterando, buscando la colisión: el Final... Ya están cerca, ya se tocan, ariete contra ariete, muro derribando muro, paréntesis segundo cesando a su inicial, hierve la tierra, tilila el cielo, como estrella moribunda, como Nova, en el ápice, a lo que fue llamado "un segundo" antes de, silenciosa, estALLARRRRRrrrrrrr.....
....
...
..
.

Es chungo esto de ponerse aquí, delante del ordenador, el teclado aguardando tus dedos, y no saber qué carajo escribir. Nada que valga la pena, nada que llame tu atención, como si fuese una papelera vacía en la que ninguna bola acierta a entrar. Quizá es que tienes la cabeza llena de demasiadas cosas, bailando nerviosas sin poder asentarse, como si un poltergeist cabroncete se lo estuviese pasando pipa haciendo juegos malabares con tus pensamientos. O quizá es lo contrario, que tienes el cerebro seco ya de todo un día de ajetreos, gritos, malas caras y peores miradas, semáforos reales -de esos que te saltas en rojo- o simbólicos, subconscientes, que van empujándote o frenándote a su voluntad, zarandeándote, agotándote subrepticiemente segundo a segundo. Y llegas a casa, hogar dulce hogar; silencio... Te duchas, te pones cómodo, tal vez comes algo, o no pruebas bocado porque tu nevera es el espectáculo penoso y desértico de siempre. La noche empieza a abrazarte, algo de música, no muy alta, caes en la cuenta de que ese es seguramente el mejor momento que tienes en todo el puñetero día, y sonríes. Qué remedio. Piensas que podrías escribir algo decente, algo que te sacara la mente a pasear aunque fuese unos minutos. Te pones a ello optimista, casi feliz, pero el entusiasmo dura poco. Nada que hacer... y hoy el teléfono seguirá sin sonar... Entonces dudas, dudas demasiado, fatalmente. Te preguntas qué sentido tiene todo, qué sentido tiene nada, incluso la escritura, incluso quien escribe, o sea tú, o sea yo... Es entonces cuando echo un vistazo a la casa, me gustaria dejarme dominar por su pánico, pero estoy demasiado cansado como para acoger ni un escalofrío más. Así que subo un poco más la música, para ahogar el silencio, para combatir este aire muerto que me arropa, para no escuchar ese teléfono que sé que no va a sonar.

Así que de todos modos escribo, escribo, lo que sea, aunque sea una idiotez, una completa mierda, como ésta, por ejemplo, porque siento que mientras lo hago al menos las letras me acompañan...

          "Figura Escribiendo Reflejada en un Espejo" de Francis Bacon

Pienso en unas manos menudas y sin embargo ágiles, amantes de las tijeras y el pegamento, del papel de dibujo y el carboncillo. Tienen un cuarto secreto en el que jamás se filtra la luz, los ojos no son necesarios, sólo los dedos, el tacto sutil: eso y una sed loca de subvertir modelos. Pienso en esas manos y las pienso en escalofrío. Imagino esa oscuridad en la que se mueven, encerradas en ese cuarto como se encierran los adolescentes para tocar y ser tocados, atareadas, cortando aquí una pata, o las dos, aquí un brazo, pegándolo luego en otro cuerpo, ladeado e inservible; produciendo cientos de bocetos extraños, dibujando pequeñas deformes cabezas, miembros zancudos, todo hueso; narices de un solo ojo y ojos sin párpado; oídos maltrechos, ni siquiera aptos para escuchar la carcajada que provocarán; bocas torcidas de labios torcidos y torcidos dientes, negadas para la palabra pero perfectas para el balbuceo o el chillido innaturales. Terminan un boceto y luego hacen otro, luego otro más, así hasta que reúnen unos cuantos, luego los cuelgan de la pared o del techo: allí los revisan cuidadosamente, los palpan, auscultan, como padres amantes, como examinan su obra prohibida los escultures locos. Luego borran y rompen, redibujan, perfilan, manchan de tinta o cercenan de un tijeretazo... o de un golpe de ácido. Las piernas y brazos los sacan de una zarza profunda y nocturna, también a veces, cuando están de mejor humor, de los tallos de un rosal primigenio. Los troncos son bizcochitos escamoteados al desayuno, endurecidos y mohosos, por el tiempo y lo oscuro, por lo rancio de ese cuarto en el que tarde o temprano habrán de convertirse en torso. Las cabecillas deformes las excrementa un dócil conejillo biomecánico, rotos sus cuartos traseros desde hace años y encadenado a la mesa de dibujo, come pequeños pedazos de papel, el de los bocetos deshechados, y bebe zumo de blanca zanahoria helada a menuditas lengüetadas; antes o después acaban por surgir de su ano pelotillas negras ya provistas de deformes bocas y horribles ojos... aunque sólo a veces... Únicamente les queda encolar y dar pinceladas, de color y de vergüenza, darles vida y luz unos instantes, y luego, ya colmada su sed de atrocidad, abatido el aburrimiento, salir del cuarto, que a buen seguro la cena debe hacer ya un rato que espera... A veces, en un colmo de crueldad y sadismo, flemáticas y henchidas de orgullo dantesco, las manos graban algunos de éstos, “sus recreos”, filman a sus mejores monstruos en un robot de celuloide y luego lanzan la película al firmamento, a los cielos, para que caigan no sé dónde y tal vez algunos cualesquiera se diviertan y se echen unas risotadas a costa de sus tan amados abortos. De tanto en tanto, en alguna parte, un dedo uniforme aprieta un Play y los Freaks aparecen, toman la escena, en blanco y negro, grises pero importantes, las estrellas, empuñando sus cuchillos en la lluvia, acechando a la normalidad, haciendo valer la Ley de los Monstruos. Pero no dura mucho, apenas algo más de sesenta minutos. Después la luz se apaga, cesa el proyector, se detienen los rollos, y los deformes marginales se esfuman de la retina y el pensamiento, se ennadan en la oscuridad del cuarto, como se pierden los juguetes destrozados y mil veces recompuestos en el cajón de los desastres cuando apenas unos segundos atrás el niño ha escuchado a su mamá llamarle para la cena.

Lo despertó un ruido en el piso de arriba: poco más de las nueve de la mañana. ¿Era domingo?... No, era sábado... pero un sábado de los de no trabajar. Todavía echado estiró brazos y piernas, oyó crugir algún hueso, cómo no. Luego buscó a tientas las gafas. Todo mucho más claro entonces... La miró. Para ella no había ruidos vecinos ni madrugones que valieran, su sueño a esas horas un sábado que no se trabaja era de hierro, más o menos igual de impenetrable que el de cualquier domingo. La observó un rato, ocupando el otro lado de la cama, de espaldas, en posición fetal, su posición, aquella en la que tarde o temprano siempre acababa. Se había llevado casi toda la sábana y aun así estaba destapada: el brazo pequeño le enmarcaba desde el hombro hasta la almohada, en ángulo recto, un perfil de rostro dormido y tranquilo. Le acarició el brazo desde el codo hasta el hombro, hasta topar con la camiseta cuatro tallas mayor que siempre le robaba para dormir. Ella se estremeció: bajó el brazo y estiró las piernas, y dejó de darle media cara a la almohada para mostrársela entera a él. Seguía dormida. Le dio un pequeño beso en los labios, se levantó y salió del dormitorio.

En la cocina puso la cafetera para él y a ella empezó a prepararle el desayuno. Cortó por la mitad un par de bollos menudos y los untó de mantequilla, y luego encima, mermelada de albaricoque. Luego exprimió tres naranjas. Puso el zumo y los bollos abiertos, rezumantes de ámbar, en una bandeja. El café ya había subido, lo tomó allí mismo, de pie, con una nube de leche y dos y media cucharadas de azúcar. Pensaba en su cara cuando lo viera a su lado sobre la cama con el desayuno, esa carona de recién levantada; en sus "buenos días, cariño"... Pensaba en toda la alegría e ilusión que era capaz de imprimir a cualquiera de sus gestos, incluso al primero del día, cuando todavía andaba más que medio dormida; incluso a algo tan sencillo como sentarse sobre el colchón con las piernas cruzadas, toda despeinada, la camiseta cubriéndola casi entera, estrambótica, y beberse el zumo de una sentada, para acto seguido, dejando el vaso en la bandeja, sonreír. Contemplar fascinado cómo, extrañamente, no había mañana que aquellos ojos no amaneciesen llenos de luz.

Mientras atravesaba el pasillo bandeja en manos, camino del dormitorio, lo pensaba, que por eso la quería tanto, por aquella alegría, aquella capacidad de ilusión; un pozo sin fondo y sin oscuridad en el que siempre buscar y encontrar su sonrisa. Algo así no se hallaba en cualquier persona, ni tan siquiera en él: no, él no lo tenía, pero en cierto modo lo tenía con él... en ella, y eso le hacía feliz... Entró en la habitación: ya no estaba allí...

Entonces despertó de verdad, en su cama, solo, tapado hasta arriba con toda la sábana en el centro de la cama. Todo estaba oscuro, muy oscuro, aun a pesar de las gafas, porque el dormitorio lo era y porque la persiana estaba echada. ¿Cuánto hacía de la última mañana que despertaron juntos?... Probablemente aquella fue también la última que tuvo naranjas frescas en casa...