Vida Puta y Sin Talento

"Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso, róelo, entiérralo, desentiérralo y vuélvelo a roer"

Henry David Thoreau

"Para ti y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo"

Vicente Aleixandre

*****

…mayúscula: una, dos, tres, 4, 5, 6; coma; espacio; una, dos; espacio; una, dos, tres, 4, 5; coma; espacio, una, dos, tres, cuatro, 5, 6, 7, 8, 9; espacio…

Afuera, la noche, y contra ella, repicando, tranquila, fina lluvia; la ciudad muerta bañándose en aguas de luna.

…una, dos, tres, cuatro, 5, 6, 7, 8, 9; coma; espacio, una, dos, tres, 4; espacio; una_una, dos, tres, 4, 5; punto y coma; una, dos; espacio…

Adentro, la oscuridad, la tormenta: golpean furiosas, rápidas, las teclas; otra madrugada, la última, herida de insomnio, de aliento en combate; desafuero.

…una, dos, tres, 4, 5, 6; espacio; 1, 2, 3, 4, cinco, seis; espacio; 1, 2, 3, acento: 4, 5, seis, siete, ocho, nueve; espacio; 1, dos; espacio; una, dos, 3, 4, 5; espacio; 1, dos, 3, cuatro; punto y seguido: nueva línea…

De repente se detiene, cesa el tecleo, se impone el silencio, gira el rodillo y sube el papel, los codos sobre la mesa, el mentón sobre las manos cruzadas, relee atentamente lo escrito. Atento primero, insatisfecho al instante, del todo decepcionado. Arranca la hoja. Esta vez la hace pedazos, ni tan siquiera una bola de arrugadas líneas frustradas; tira los trozos en la papelera a rebosar de pelotillas blancas. Muchos de ellos, no encontrando asiento, caen al suelo en un vuelo brevísimo.

Le da un sorbo a la taza, apenas queda un culo da café, frío hace rato, lo traga en mitad de una mueca y se levanta. Mira la máquina entumecido, enfebrecido, sudoroso, sintiéndose una vez más, como tantas, irremediablemente derrotado. Quisiera consultar el reloj, saber en qué arco de la madrugada se encuentra, tener una excusa para dejarlo todo e irse a la cama, descansar; olvidar, pero sabe que no serviría de nada, que ya no existe el tiempo, que sólo existe la condenada máquina. Quisiera echar un vistazo a través de la ventana, respirar la noche lluviosa, salirse de sí y comprobar el mundo; alguna suerte de realidad, pero sabe que afuera el agua riega una ciudad yerta, que ya no hay más mundo que el de la condenada máquina, y pegado a éste, el suyo, de marioneta.

Todo y ser consciente de que ha bebido su último café, que es también su último ese pitillo recién encendido, porque con él ya vació la cajetilla, porque igual que la papelera no admite ni una línea más, vencida, en el cenicero ya no caben más colillas, toma asiento, carga una nueva hoja en la máquina, y, por última vez, empieza a teclear.

Desde la izquierda y en diagonal un flexo de bombilla blanca delimita con su haz lo existente, lo existible, un triángulo de antioscuridad en la oscuridad; el sencillo escritorio, y sobre él la máquina, y sobre ésta el hombre, o lo que fue, apenas su sombra; una sombra combatiendo las sombras, luchando, tecleando, consumiéndose desde dentro, línea a línea, tecla a tecla… uno, dos, tres; espacio… y a un lado la taza de café agotado, periclitada; y al otro el cenicero repleto, acogiendo la colilla postrera, ya casi entera ceniza; y abajo la papelera rebosante de arrugadas derrotas, al fin consumada… 1, 2, 3; espacio… y alrededor lo negro, lo oscuro, la nada, negra de tinta malgastada, negra de vida derrochada, negra de nada, tras su tiempo, realizada… uno, 2, tres; espacio…

…espacio… espacio… espacio…

Imposible continuar, sí, imposible, ni una línea más, no puedo, es demasiado fuerte, soy demasiado débil, yo, imposible, sí, escribir, continuar, vivir, crear, imposible, imposibles, todos, del primero al último, demasiado grande, la distancia, entre el papel y mi mente, la barrera, entre mi entraña y la tinta, desde luego, sí, no puedo, continuar, ficcionar, vivir, por tanto, me falta algo, me sobra todo, hasta el aliento, me gana siempre, me gano siempre, a cada instante, imposible, pues, ganar yo, crear, por una vez aunque sea, imposible, sí, desde luego, y entonces por qué, para qué, todo esto, y no sólo todo esto, lo visible, lo que todavía existe, o parece, aunque ya apenas, sino también todo el resto, ese mismo que no es sino nada, imaginación, oscuridad, silencio preñado de pálpito preñado de muerte que su vez es silencio, siempre silencio, sí, siempre impotencia, imposibilidad, no vida, no libertad, para expresar, soltarlo, todo, hasta el hartazgo, reventar, estallar, o lo que sea, irse al cuerno, por fin, de una vez, pero habiéndolo dicho, todo lo que sea que uno lleva, arrastra, le consume, desde la base, desde el albur y hasta los restos, que son ahora, que están ahora, que se acercan ya, que soy yo mismo desde hace tanto y hasta dentro de tan poco, ya mismo, sí, desde luego, mi último suspiro debería servir, para hacerlo, hacer pedazos la barrera de la carne, ganar por fin al derrotarme, consumarme al consumirme, realizarme al liquidarme, por fin, al fin, de una vez y para siempre, finiquitado, darme rienda suelta en el derrame, decir con lo rojo lo que con lo negro no pude, expresar con lo vivo y caliente lo que el blanco material jamás me extrajo, sí, eso, debe ser, así, eso mismo, así que allá voy, donde he de ir y como he de ir, así ha sido siempre, así debió ser desde un principio, jamás pudo ser de otra manera… tal vez…

Aparta a un lado la máquina, en ella todavía su último texto, y hace sitio en el centro de la mesa para una nueva hoja blanca. Luego coge el abrecartas… Al cabo de unos minutos ya está listo, vertido, traducido, derramado, y para entonces tanto da la luz que la oscuridad porque el flexo, también completado, ya no ilumina nada…

© JIP

En fin, después del suicidio que tuve a bien infligirme en mi último post, y tras haber asegurado por activa y por pasiva a novia y amigos -menos mal que mis padres no leen esto- que no, joder, que no entra en mis planes a medio y corto plazo el quitarme de en medio, que me tendréis que soportar todavía un buen rato, aquí estoy de nuevo, resurgido y reviniente, fénix o zombi, como queráis, aunque eso sí, no sé si del todo reverdecido, porque es que a mí estos calores me dejan bastante mustio.

Es una suerte, al menos para el que suscribe, quizá no tanto para los que leen, que uno tenga tan poco escrúpulo a la hora de alimentarse de sus propias contradicciones, como es el caso, y que al poco de soltar "¡Me marcho!" os venga con un "¡Aquí estoy!", y se quede tan pancho, sin tan siquiera dignarse llamar a la puerta y sondear si es o no bien recibido... Sí, amigos, soy tan voluble y pendular como parezco -si no más- y como estas puertas son mías las cierro y reabro a voluntad; los ojos que por ello encuentre o deje de encontrar al otro lado ya no están ni en mis manos ni en mis palabras.

De modo que, con todas las consecuencias, TannHäuser vuelve a estar en marcha, aunque eso sí, a la vista está, algo cambiadilla.

Estas son algunas de las más notables diferencias que vais a encontrar:

- Segunda Época: la bitácora inaugura una segunda vida; algunas cosas, las menos, perviven, y otras, las más, permanecerán en el limbo de la Antigua TannHäuser...

- Subtítulo: BARTLEBY Me Mira Mal... después de anunciar a bombo y platillo que prefería no hacerlo ahora va y donde dije "digo" digo "¡qué demonios!... necesito volver a escribir", así que tras tan inexcusable traición, qué menos que dedicarle a Melville estas, mis nuevas andanzas...

- Filosofías: Lo de Bartleby no sólo viene a cuento de la chorrada de la traición, sino que responde a una filosofía. En este nuevo volumen de TannHäuser no habrá creación, JIP se quitó la vida, totalmente frustrado, en el último post del volumen anterior, de modo que muerto el escritor, queda el escribiente, que soy yo, Javier, que en esta nueva etapa escribiré de mí, y de mis gentes, de los libros que leo y los escritores que admiro, y también de lo que es vivir con un escritor dentro e intentar sacarlo... TannHäuser se convertirá en un blog por y para y desde la escritura, pero sin ella misma; mi propia escritura...

- New Look: Año nuevo, vida nueva, colores nuevos, se apagó la vida del ojo replicante por el demasiado peso de una máquina de escribir vacía... la misma que ahora, en lo alto, ocupa mi cabeza...

- Cuentas a cero: Enlaces de interés, bitácoras amigas, curiosidades anexas, etc... comienzo a construir de nuevo todo eso desde abajo...

Espero no haberme marchado para nada y, en último término, no haberme matado en balde, confío en que este regreso, esta resurrección, ponga más y mejores cosas en el lugar que les corresponde, ya que por mi parte, esto no es otra cosa que un intento más de, como dijo Thoreau, conocer mi propio hueso...

Le agradezco a Bango el título de este post de rentré, porque aunque odio Matrix he de reconocer que es jodidamente apropiado...

... y se lo dedico a mi Paula, quien, inexplicablemente, me quiere cada día más, incluso a pesar de mí mismo...

... los dos -y los demás-, si podéis leer esto aquí y ahora, es en gran medida gracias a Fante, que me hizo preguntarle al polvo...

Decididamente este hombre es una joya, no conforme con tomarse la molestia de escribirme un epitafio en mi adiós y hace nada una nueva bienvenida en mi rentré, a tenido a bien encadenarme a cinco preguntas fílmico-blogueras que paso a contestar de inmediato... Y pensar que nos conocimos porque pensé que me estaba acusando de plagio... :)

1.- Número de películas: Unas cuantas, aunque nunca las suficientes, y no, desde luego, 6391, a diferencia de mi biblioteca, mi videoteca jamás la he censado; libros tengo pasados los 3000.

2.- Última película comprada: Para mí, "Agáchate, Maldito" de Sergio Leone, y para un amigo, "Mallrats" de Kevin Smith, aunque mañana en el Saló del Comic de Barcelona seguro que alguna cae.

3.- Última película vista: "El Indomable Will Hunting" de Gus Van Sant... Me cuesta creer que Ben Affleck escribiera alguna línea de todo aquello.

4.- Cinco películas cuyo visionado repites con frecuencia:

- "Blade Runner", cómo no podía ser menos aquí. "Es difícil vivir con miedo"... pero no hay más cojones... Me gusta la versión del 82; el Director's Cut es una caca...

- "Ed Wood", porque el cine puede ser la vida y porque los perdedores también pueden soñar...

- "El Tercer Hombre", porque cada vez que la veo esas calles son jodida y maravillosamente diferentes...

- "Nosferatu. Una sinfonía de terror", porque mientras dura me sumerge en un estado de irrealidad total, me pone en trance, me "sorbe" sin piedad... Murnau no era alemán, era extraterrestre...

- "El Bueno, el Feo y el Malo", porque el mundo se divide en dos clases, los que llevan espuelas y hacen mucho ruido cuando caen porque están muy gordos de tanto tener la soga al cuello, y los que entran por la ventana y se llevan todo el dinero porque disparan a la cuerda en lugar de estar atrapados en ella... Los segundos creemos que Leone fue Dioxxx...

5.- Chicas a las que paso el testigo:

A Paula... vaaaa, no te hagas la remolona... :)

A Soledad... así tal vez sepa de ti... :(

A Charo Piedra... quien me debe un café, y a quien debo una comida... ;)

Por cierto... ¡eh, tú, Bango!... no se te olvide que tenemos cuentas pendientes...

Ayer hice la que probablemente ha sido -y será- mi visita más corta al Saló del Comic de Barcelona, y no porque el evento me defraudase, no porque no estuviese bien, o al menos no al nivel de otros años en los que me quedé más tiempo y con más interés, al contrario, sino porque soy yo, pienso, quien ha cambiado bastante, no sé si para empeorar.

Llevo diez años seguidos, ayer lo contaba, asistiendo sin falta a esta cita comiquera y tebeística, y, se mire por donde se mire, diez años no dejan de ser mucho tiempo. Muchas cosas de entonces quedan hoy demasiado lejos; la ilusión de las primeras veces, cuando nos pasábamos allí el día, desde la mañana hasta la tarde bien entrada, y en el tren de vuelta, como un niño la mañana del seis de enero, no parábamos de hojear -y ojear- nuestras compras; el deseo jamás realizado de ser el último año que asistíamos como público normal porque para el año siguiente ya habríamos publicado nuestro fanzine y entonces podríamos ir acreditados y tener nuestro propio stand; la fiebre de ir de parada en parada buscando desesperados los escasos y raros números que nos faltaban para completar nuestras series; o incluso, por qué negarlo, el íntimo sueño de llegar algún día a poder dedicarnos profesionalmente al mundo del comic, dibujar historietas o escribirlas, y ser los protagonistas del evento al fin, pero del otro lado de los stands, desde dentro, siendo el fin último de las bestiales colas de firmas y dedicatorias en lugar de ser sus sufridos miembros. Pero no, todo eso fue poco a poco quedando atrás, ya no sueño con ser dibujante de comics -a lo sumo, como supondréis, su escribiente-, ni se me ocurre la idea de perder mi tiempo y mi dinero en la confección de un fanzine que nunca salía del estado de feto pajillero-intelectual, y la verdad, hasta me da bastante igual el acabar o no mis series incompletas. Porque el Saló siempre ha sido una cita para dibujantes y editores de tebeos, también, por supuesto, para libreros, y cómo no, aunque en menor medida, para jovenzuelos aspirantes a dibujantes, sus enormes carpetas de bocetos, y para fanzinerosos de toda ralea, y yo hace tiempo que no aspiro -¡ay!- a ser nada de eso.



Todo lo demás, el público, o sea, no termina por ser al fin y al cabo más que la guarnición de todo el invento, compradores compulsivos de tebeos -que no lectores, que eso es otra cosa-, portadores de estrambóticos disfraces, y obsesos de la caza de la firma/dibujo dedicatoria de éste o aquél autor; el Saló se hace desde la industria del comic y para la industria del comic mientras el público pone el dinero y el espectáculo. Lo de leer comics, gozarlos, vivirlos, como decía, es muy otra cosa, y no tiene nada que ver con comprar comics y buscar una dedicatoria, sino que forma parte del placer por las buenas historias, las más de las veces disfrutadas desde el silencio y la tranquilidad de tu casa.

También podría hablaros de otras cosas, de que cada vez más los buenos tebeos, y los valientes, están en las editoriales pequeñas -a veces mínimas- y que las grandes sólo editan basura o tiran de clásicos, que a las exposiciones y mesas redondas, como de costumbre, no se acerca ni dios, o que los precios, en todos los sentidos -tebeos, entrada, comida-, está tan sumamente caros que creo que el año que viene lo van a tener difícil allí para verme el poco pelo que me queda, pero no quiero extenderme mucho más.

En realidad, a pesar de que es cierto que he cambiado y ya el interés no es el mismo, tampoco mi momento era el idóneo, y además este año había mucha pero que mucha gente, más de la habitual, y a mí me desquician las aglomeraciones de masa social, así que optamos, Luis y yo, por marcharnos de allí pronto, después de una ojeada somera, alguna que otra compra, y una muy grata sorpresa, que ya de por sí, pienso, justifica la visita al Saló de este año: allí pudimos intercambiar algunas impresiones con el magnífico dibujante, Luis García, autor, conjuntamente con el guionista Víctor Mora, de una de las obras maestras del comic español, Las Crónicas del Sin Nombre, y no contentos con eso, tuvimos el honor de ser inmortalizados por sus lápices en un retrato que reproduzco a continuación.



Para haber tardado apenas tres minutos en hacerlo yo creo que le quedó bastante bien, que me parezco vamos, y el de mi amigo Luis no le fue a a la zaga. Después de esto estuvimos un buen rato mirando nuestros retratos-dedicatoria y comentando la jugada. Seguro que nuestros rostros, hombres ya talluditos acercándonos a la treintena, no eran en nada distintos de los de los jovenzuelos ilusionados que circulaban por doquier con sus comics, dibujos y dedicatorias, y seguro que menos todavía diferentes de los jovenzuelos ilusionados que nosotros mismos fuimos diez años atrás, cuando abríamos nuestros ojos por vez primera al espectáculo del Saló... Y es que siempre lo digo, que no hay nada como dejarse uno arrastrar por sus contradicciones...

A ver si consigo reducirlo lo suficiente sin que pierda calidad y me lo pongo en lugar de la foto esa que tengo ahí colgada desde hace ya demasiado...

Ayer, qué casualidad, me encontré en un libro con unas palabras de Swedenborg, las dejo aquí por si pudieran interesar a alguien...

"La fuerza más íntima y profunda del
hombre proviene del amor. Cuando el
amor está presente, el hombre se enciende.
Cuando está ausente, se enfría.
Y cuando desaparece por completo, el
hombre muere. Es necesario comprender
que la vida de cada persona se
configura conforme a su capacidad de amar"

Y como complemento y a la vez oposición a las palabras de Swedenborg que traje ayer aquí, valgan estas de Fred Uhlman en su Reencuentro,

...todos sin excepción, somos unos fracasados.
No recuerdo dónde leí que "la muerte debilita nuestra
confianza en la vida al demostrar que al fin todo es
igualmente fútil ante la oscuridad definitiva"

No hay, por tanto, más cura al fracaso que es vivir para la muerte que el amor, pero a la vez, nada como el amor fracasado para asentar de lleno tu vida en la muerte, esa oscuridad definitiva.

"Como si en esta
hora diera comienzo
la vida que revives
como si hubieras muerto"

"El Secreto de las Sirenas" en LEYENDA NAPOLITANA
Juan Carlos Marset

Tanto hablar y leer y pensar en el fin y el principio de las cosas, de la propia vida, que al final me lo voy a acabar creyendo...

Decía Mario Benedetti en su pequeña gran novela, "La Tregua", que "la postergación es un arma terrible y suicida", que la seguridad de saberte capaz de algo mejor es lo que acaba por llevarte a la rutina aletargante, la frustración, el transcurrir... ¿Será verdad? Tengo mis reservas. Acaso el postergarse no sea sino la excusa sobre la que escudar nuestro miedo a vivir y a ser felices, nuestro exacerbado pánico al fracaso. ¿Quién puede decir que no está donde está porque ese y no otro lugar es el que se ha ganado?, ¿quién se atrevería a decir que no ha conseguido -o conservado- esto o aquello otro porque no ha sabido apostar a ganador cuando debía?, ¿cómo demostrar que se es merecedor de algo sino haciéndose con ello?... Todo y todos tenemos un un tiempo, todos y todo tiene un porqué en esta vida en la que nada es casual, de modo que lamentarse por lo que se ha dejado de ser, por lo largamente anhelado y jamás alcanzado, no son más que palabras, quizá, si me apuro, hasta patrañas... Benedetti se corrige a sí mismo al final de su novela: "Lo más trágico no es ser mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo más trágico es ser mediocre y saber que se es así y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso es lo peor), es de estricta justicia"...

He decidido comenzar a escribir una especie de diario, un cuaderno en el que anotar todo esto que me está pasando. Lo necesito, no puedo postergarlo más, no debo postergarme más. He de conseguir decirme a mí mismo el cómo y el cuándo de esta nueva vida que he de empezar, una vez más, de cero, pero consciente de todo lo perdido y todo lo mucho que no ha de venir mal que me pese. Pero la vida es así, y si todo en ella tiene su tiempo y su porqué, y yo estoy aquí hablando de por qué necesito escribir sobre cómo he de recomponer mi vida tras el naufragio, es, precisamente, porque no había más posibilidad que la del naufragio... ¿Acaso de haber una mejor no estaría ahora en ella?, ¿no estaríamos ahora en ella?

Tengo ya unas anotaciones, apenas un par de páginas manuscritas, y un título simple pero esclarecedor. Quedarán él, el título, y las páginas que le sucederán, en mi secreto, no creo que este sea su lugar, pero sí al menos os haré partícipes del verso con el que lo he encabezado todo, más que nada por su rotundidad. Es de Rilke, y dice así:

"Pues lo bello no es más que el comienzo
de lo terrible"

Pienso que toda la luz y la sombra que he de conseguir sacarme de dentro, como espinas, como veneno, cabrán perfectas dentro de estas palabras...