Vida Puta y Sin Talento

- Releer el Drácula de Stoker, al menos hasta el fin de la parte del castillo... últimamente me ha dado por revisitar lo ya leído.

- Coger el coche y tragar carretera, nocturna y hacia ningún lugar... pero todavía no es medianoche y al fin y al cabo siempre acabas yendo a alguna parte, o viniendo de ella.

- Tomaría otro café, con leche y dos de azúcar... no sé cuántos llevo ya hoy.

- Tener una tarde de risas y despreocupación total, charlando sobre "ciertos importantes asuntos", como la que tuvimos David, Sergi y yo no hace tanto, cuando los tres éramos "libres"... ellos saben.

- Que cayese una gran llovida, repentina y brutal; apagaría las luces y abriría la puerta del balcón... cerraría los ojos, "escucharía".

- Mirar de cerca y fijamente los ojos verdes de mi Paula... el izquierdo tiene una caprichosa mancha marrón en su centro, y es precioso.

- Aporrearía durante un par de buenas horas una batería una vez más... aunque fuese la última.

- Podría quedar con Luis para tomar algo y tener una de nuestras insoportables charlas sobre el fracaso y la derrota; idearíamos un nuevo proyecto quimérico e imposible... "nuncásico".

- Me gustaría tener noticias de Soledad, y no sólo por salir de ella, de la soledad, sino también y sobre todo, por saber de ella, de Soledad... si se encuentra bien y encontró lo que buscaba.

- Poder escribir cosas distintas a esta... algún día.

Hasta hace poco más de una semana no tenía ni idea de que iba a haber un eclipse: alguien lo mencionó en el trabajo y yo andaba cerca. Si dijo el día concreto no debí prestar demasiada atención, puesto que hasta que esta mañana me dio por escuchar -que no ver- las noticias matinales no supe que el dichoso acontecimiento era hoy. Ventajas e inconvenientes de no ser un adicto al tubo catódico en particular, y en general, de estar bastante poco por el mundo y lo que en él se cuece o despedaza. Luego no lo he visto -aunque hubiese podido- porque lo cierto es que me daba bastante igual. Más divertido que eso fue darme un garbeo por la calle y contemplar cómo el que más o el que menos -casi todos- terminaba por alzar la mirada al cielo como buscando el apocalipsis; ¡bienvenidos al circo de la "Astronomía Para Todos"!

"Sí, sí, usted... usted, señor albañil, y usted, señora ama de casa, y tú, colegial imberbe y asocial... todos, TODOS, acecáos, populacho: vosotros también tenéis derecho aunque no lo creáis... ¡Tenéis derecho a mirar!... ¡Qué digo el derecho!... ¡La jodida obligación!"

En fin...

Aunque yo no vine hoy aquí a hablar de la luz que se fue, sino del calor que no estuvo, sensación algo más sutil pero más impresionante si cabe. Faltaba cada vez menos para que el cacareado ocultamiento se produjese y la claridad era extraña, las sombras presentaban una desacostumbrada distorsión. Aun así el astro rey mantenía todavía una increíble potencia lumínica, pero la térmica en cambio la había perdido por completo. Fue toda una experiencia estar en plena zona de sol, con el círculo dorado todavía brillando extrañamente en un cielo despejado de nubes, y sentir "ese" frío. Al fin y al cabo sí parecía haber un algo de apocalipsis, de Final, en todo aquello. Automáticamente pensé en dentro de cinco mil millones de años, milenio arriba milenio abajo, cuando el Sol agote su combustible y empieze a enfriarse definitivamente. La Tierra vivirá momentos como el de hoy, de tremendo frío bajo un sol abrasador, al menos hasta que la estrella moribunda se hinche lo suficiente como para consumir el planeta.

Si esta Tierra es sabia y tiene un algo de suerte, mucho antes de ese entonces se las habrá apañado para eclipsar para siempre al hombre y a cualquier otro género de bicho viviente al que hayamos derivado.

La cosa no acaba de funcionar, no tira ni a la de tres. No hay que ser ninguna lumbrera para darse cuenta.

Hace aguas irreparables por brechas inachicables.

Mierda de frase...

Hablando de mierda, hace unos días leí por ahí en algún blog que la mierda ocurría, "shit happens" escribió, como queriendo decir que "A veces, de repente, en la vida, ¡pam!, héla ahí, ¡LA MIERDA!". Como si en verdad el asco profundo fuese un zurullo apestoso y cabrero que de tanto en cuando cupiese la posibilidad de encontrarse en el caminar de rosas que es la vida. Entonces pensé "es al revés"... "a veces, de tanto en cuando, 'light happens', y todo el resto es mierda y asco, y también hartura de vivir".

Por suerte la vida es sólo vida; se cura con un algo de muerte...

Una lectora me escribió algo así como que yo, o el personaje que pretendía encarnar, o lo que quedaba de ambos tras tan terrible mezcla, era "un quejón", y yo le respondí que por supuesto. Que lo soy. ¿Acaso no tengo boca?, pues me quejo... ¿Acaso no tengo culo?, pues me cago en todo... Al fin y al cabo la felicidad de todo bicho viviente no consiste sino en aprovechar al máximo las potencialidades de todos sus agujeros. De modo que allá cada cual, que cada uno folle o joda o coma o cague o espute lo que quiera o buenamente pueda. O que no lo haga. Es libre y sus orificios varios también deberían serlo...

Yo por mi parte no me conformo.

¿Es ese el secreto para mantenerse a flote?, ¿en lucha?, vivo aunque tocado, en pie todo y lo jodido, ¿a este lado todavía del tiempo de lo posible? ¿No conformarse? Tal vez... Quién sabe... Y lo cierto es que tanto da, porque el aire en el que nos ha tocado movernos, que aspiramos y expulsamos por nuestro variopinto corolario de orificios, no está hecho de respuestas.

Así que mis opciones son la queja y la derrota, el vuelo bajo, rasante y homicida, que no suicida... A Cioran le leí hace tiempo que el suicidio sólo se da entre los optimistas desengañados, que los pesimistas apenas se matan, nos matamos, porque no teniendo razón alguna para vivir, tampoco la tenemos para morir...

A Djuna Barnes y su "Bosque de la Noche", en cambio, la he estado leyendo estos últimos días en los que no he escrito nada, y de todo lo mucho y bueno que le he leído (aparte de recomendaros encarecidísimamente el libro entero) me quedo y os dejo con esto:

"Nora tenía la cara de la gente que ama a la gente, una cara que sería torva cuando averiguase que amar sin reservas es ser traicionado. Nora se robaba a sí misma por todo el mundo. Insensible a la advertencia, cuando quería recordar, ya había sido defraudada. Los viajeros de todo el mundo le sacaban buen partido porque siempre se la podía vender. Y es que ella llevaba el dinero de la traición en su propio bolsillo".

Conque así es -o me parece-, que la mierda y el asco "no ocurren", sino que "son", como la vida que también es y se deja sentir, en el hígado y en las puñaladas, y en el aliento que siempre vuelve, y en el estupor de vivir, que nunca se acaba... Aunque por suerte no es para siempre...

No hay mal que no se cure con un algo de muerte...

Más o menos por estas fechas pero un año atrás, el pasado otoño, fui capaz de dar lo mejor de mí, como persona y como escritor. Da igual lo pesimista y lo cínico, lo desengañado de la vida que te puedas llegar a pensar, que nada te ha de detener mientras alguna suerte de ilusión mueva tu alma. Crecerás y crecerás. Hasta que encuentres tu techo. O te lo hagan tocar: la más de las veces nada de lo que más se quiere o ansía depende de uno mismo.

He estado echando un vistazo a aquellos meses, recordando lo que sentí y lo que escribí, lo mucho bueno que fui capaz de escribir precisamente por eso, porque "sentía". Sentía brutalmente.

El contraste entre el enamorado que fui entonces y el sujeto que soy ahora, entre las pinceladas de verdadera escritura que fui capaz de alumbrar y los párrafos perdidos que garabateo hoy día, ha sido, pese a todo, enriquecedor. ¿Cuál de los dos soy más yo?, ¿cuál más mi personaje?... Tú qué piensas, Maite, si es que te dejabas caer por aquí ya en aquella época...

"Breviario de Postración" fue una de las secciones con las que más me divertí en aquella desaparecida 1ª Época de vacas gordas. Suponía a la vez un juego y un reto: coger un lienzo, una fotografía o fotograma, y sacarles, en síntesis, con las justas palabras, toda melancolía, grisura y tristeza. El diccionario hipotético -y poético-, en suma, de todo postrado que se preciase de serlo. Algunos de aquellos posts, releídos hoy, todavía aguantan, funcionan...

Algo es algo.

¿Por qué recupero hoy precisamente este? Bueno, no es casual, nada en esta vida lo es. Puestos a quejarnos o a protestar por lo mucho que cambiamos, perdimos o dejamos escapar. O por todos esos que no somos, o no nos dejan ser, o ya no nos sentimos capaces de ser, que sea "gritando", destrozando los cimientos, aullando Un Final desde El Final...

AULLANTE: Expulsado del pensamiento, regurgitado en el reptil, regresado al lobo que es un lobo para el Orbe; sable de voz intempestivo, desgarrar en bramidos las esferas, excoriar la tierra con tu grito, y en el negro de tu alma desatar rabias de colmillo.

Fuera de tiempo, traspapelado, insostenible en la humanidad, ovillarse, recrudecerte, cerrar apuestas... y estallar...

Amigo Bango, no se trata de un tiempo ni un lugar. No es cuestión, pienso, de vivir en el pasado, o en el futuro, o en el ya. Se trata más bien de un no saber qué vivir, o cómo. Se trata de un ir por ahí a la deriva, sin rumbo. De un vivir constantemente perdido. Quizá en eso lo único en que, mal que bien, no somos pocos ni muchos, que somos todos, abandonando silencio y soladad para abonar con nuestra sangre el sinsentido.

Desesperadamente busco y busco
un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonía
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Desesperadamente, despertando
sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de sueño, busco y busco un algo,
qué sé yo dónde, si supiéseis cómo.

A veces pienso que ya siento,
qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,
que tiene corazón y que está vivo,
no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,
cierro el puño, apretando el aire sólo...
Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber porqué, en lo hondo.

He levantado piedras frías, faldas
tibias, rosas, azules, de otros tonos,
y allí no había más que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré
y me quedé ¡por qué, oh Dios! dudoso:
dudando entre quién sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.
Cada vez más sin causa y más absorto
qué se yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, ¡oh hombres!, que vosotros.

"Igual Que Vosotros" de Blas de Otero.

Si no recuerdo mal era Johnnie Farragut, el detective aspirante a escritor escrito por Barry Gifford para su "Corazón Salvaje", quien leía en dicha novela la siguiente definición de "Melancolía", robada a Robert Burton de su "Anatomía de la Melancolía":

"Una especie de chochez sin fiebre cuyos compañeros habituales son el temor y la tristeza, sin causa aparente".

Un ente de ficción que escribe citando la escritura de un ente real que escribió, y entre los dos un escritor que a ambos novela y cita, y por encima de todos ellos esa chochez atemperada del miedo. Literatura y melancolía se necesitan, están indisolublemente hermanadas, aquí y allá, en el aire y en la hoja; siempre, en el existir de hoy y el olvido de mañana.

"La pereza absoluta, que es animal, nos está prohibida por nuestra humana estructura. Forzados del pansamiento, eso es lo que somos, todos. Abrir los ojos simplemente, ¿no es llevar de inmediato el mundo en equilibrio sobre la cabeza?".

Louis-Ferdinand Céline, "Semmelweis"

Y más diría yo, "en equilibrio, como guillotina pendiendo sobre tu cabeza". Me hubiera gustado seguir durmiendo, un par de horitas más poe lo menos, ¿y a quién no?, pero una vez el despertador ha reventado tu sueño ya no hay más que hablar; el mundo toma forma y estructura en un segundo, apariencia, y empieza a funcionar, esperando, agurdándote, a ti, a mí, a ellos, aguárdandonos a todos, los últimos engranajes que han de completar la maquinaria del absurdo: liquidar las horas de tu vida en un trabajo destripaespíritus para llevar un sueldo miserable a una casa que debes pagar y limpiar y llenar de cosas, y en la que mantienes a un gato (o un perro, o una cacatúa) que vivirá ocioso el resto del día -de los días-, durmiendo cuanto le plazca, mientras tú abdicas de tu instinto de bestia para salir un día más a la realidad y, una vez allí, batallar.

"Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. Te han dejado traerte dos objetos (en mi caso, la butaca y el reloj) que tienes quen llevar a cuestas, como una maldición, hasta que encuentres un lugar en el que recomponer tu vida a partir de esos objetos y de la confusa memoria del mundo del que procedes. La soledad es una amputación no visible, pero tan eficaz como si te arranacaran la vista y el oído y así, aislada de todas las sensaciones exteriores, de todos los puntos de referencia, y sólo con el tacto y la memoria, tuvieras que reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar y que te habita".

___

___

"La primera señal de que una realidad se acaba es el estallido del silencio, la detonación de la soledad".

Tan solo un destello, un fósforo, un brillo; me bastarían para saber cuántas sombras antes de la Sombra.

                               Hastío -pajarraco

                                      de mis horas-. ¡Hastío!

                                      Te ofrendo mi futuro.

           Resulta difícil llorar. Es lluvia lo que me resbala por las mejillas, las lágrimas son demasiado caras.

           Sepultado bajo un gris que se abigarra por momentos el cielo descarga la tempestad con furia sobre el camposanto.

           Y tú estás muerto.

           Ya ves compañero, los elementos honran con su presencia tu entierro y tu amigo del alma, en cambio,  no es capaz de soltar una maldita lágrima. Así de puta es la vida. Irónicamente, este ejército de mármoles ensabanados, tus próximos y eternos compañeros, no cesa de derramar lágrimas, como si los muertos: liberados como se saben de esta amarga lucha que es vivir y respirar, hubiesen dado rienda suelta a todo el dolor que no pudieron desahogar cuando tocaba, liberados como se saben ya de la esclavitud del aliento. Lloran despacio los nombres y apellidos, seguros de su anonimato, pues perecedera es la memoria que los guarda. Lloran también los epitafios, ha tiempo perdida la emoción de su mensaje y el lustre de sus letras. Bajo cada lápida mínimos riachuelos de dolor largamente contenido corren con parsimonia hollando a su paso la tierra y el tiempo que fueron su causa. Allá, a lo lejos, está tu recuerdo recién convertido en hierática piedra.

           Tú también te lloras.

           Mientras, alrededor de tu mortaja, el falso teatrillo del duelo ansía acabar cuanto antes la función de esta noche, así se abismarán más rápido las imágenes de tu carne corrupta y tus huesos polvorientos; podrán continuar cuanto antes su anestesiada existencia.

            No te creas sus lágrimas, no son verdaderas, porque no es a ti a quien lloran, sólo lamentan una contumaz impotencia. Porque tú, querido amigo, ya no formas parte de sus vidas.

            Tú ya estás muerto.
           
            Sí, resulta difícil llorar, tú lo sabías bien. Siento estallar un vacío completo de dolor y aun así no consigo llorarte. De algún modo esperaba algo así de ti. Tu mirada lo dibujó claramente ahora hace un año cuando nos despedimos, pero no quise ver. No has dejado ni una nota, ni un porqué, sólo tus sesos, de rojo teñidos, esparcidos por el suelo... Siempre me jodió tu cabrón sentido de lo melodramático.

            Cuando ayer tu madre me pidió un porqué entre llanto y llanto no supe qué contestar. “Tú lo conocías bien”, me dijo. Tenía la cara roja e hinchada, se agarraba el vientre furiosamente, como añorando esa carne de su carne traída al mundo con tanto amor y sufrimiento, que ahora permanecía yerta, cerúlea, en el fondo de una caja completamente cerrada porque ni siquiera dejaste a los tuyos un rostro de muerte que velar. Esa instantánea quedará grabada para siempre en mi cabeza... “No lo sé... lo siento. No sé por qué lo hizo...”
           
             Mentí, ya lo sabes. “Es duro vivir con miedo, ¿verdad?”

            Míralos bien, compañero. Apuesto a que jamás pensaste que tu muerte convocaría a semejante tumulto. Mira a tu madre, obsérvala bien, de nuevo buscándote en su barriga. Puede que ella sea la única que verdaderamente quisiese venir aquí hoy… ¿Yo?... Bueno, no sé qué decirte, algunos de ellos responden ya tu pregunta: me dirigen miradas de desprecio y torvo desdén; seguramente piensan, “menudo amigo, ni tan siquiera tiene la consideración de acercarse a su sepultura… con quedarse allá lejos y mirar tiene bastante…” Me importa bastante poco lo que piensen, a ellos les gustaría estar aquí, junto a mí, y no allí, a tu lado: les repugna pensar que tu hedor y tu sangre coagulada no están lo suficientemente lejos. Tanto da lo cercano que me encuentre a la tierra que te cubre, ¿no crees?, porque en esa caja ya no queda más que carne corrupta.
   
            Tú sabes que a nadie tu muerte le duele más. Ni siquiera a tu madre... Porque ella se mantendrá en el medio de tu muerte igual que vive en el medio de la vida, ella no ha de escarbar en tu dolor como sí en cambio voy a hacerlo yo, quién sabe si no durante el resto de mi tiempo. Crecimos juntos y juntos aprendimos lo que era la vida, o lo que parecía, es una lección jamás aprendida del todo. Te vi crecer y te vi llorar, contemplé impotente cómo te alejabas de la realidad, cómo te encerrabas en un mundo interior y subterráneo sin posible escapatoria; el temor al vacío y al sinsentido adueñándose de ti. Siempre fuiste de una sensibilidad extrema, del todo incompatible con este mundo. Fue tu elección y la respeté; jamás la comprendí. Ahora me arrepiento de no haber intervenido, haberlo intentado al menos. Quizás algo, no sé qué, hubiese estado en mis manos... Sí, lo sé, iluso, iluso, iluso… intento engañarme pero es inútil: soy demasiado consciente de todo... Sí, es duro vivir con miedo...

            Sin embargo es ahora cuando empiezo a saber algo de tus motivos. El dolor me ha hecho despertar. Acaso la vida no sea más que eso, dolor y tiempo; dolor y sufrimiento en variedades infinitas y tiempo para disfrutarlo. ¿Quién sabe?, a lo mejor has encontrado el camino correcto, porque muerto como estás me doy cuenta de toda la libertad y todas las lágrimas que has ganado. Algo de lo que yo careceré mientras el corazón no se me astille al fin, diga basta o explote.

            ¿Sabes?, esta noche he tenido un sueño extraño, muy turbador. Deja que te lo cuente ya que fuiste el protagonista.

            Llovía, como ahora,  y los dos nos encontrábamos en azotea inmensa. Había allí unas chimeneas largas vomitando humaredas blancas. Estabas sentado frente a mí, te llamabas Batty, y tu pelo cabalgaba entre el oro y el blanco, como un haz de aria luz bastarda. Ni el frío ni el agua te inmutaban, tampoco el dolor, ¡y sufrías! Tus pupilas inyectadas en un índigo brutal y al borde del ocaso me amenazaban... Yo, en cambio, débil y cansado, postrado frente a ti, contemplándote entero vencido por el estupor, me sabía derrotado y mi nombre era Deckard.

            No me preguntes a qué viene todo esto que te cuento, no pretendas darle sentido al absurdo precisamente ahora, cuando ya es tarde para todo. La mente es tan compleja y nosotros tan ciegos que no podemos aspirar a saber de sus raíces... Recuerdo muy vivas tus palabras en aquellos momentos: "Yo He visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión- He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de TannHäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia... Es hora de morir...".

"Quería dejarme en plena noche y lo antes posible. Cosa normal. De tanto verte expulsado así, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me decía yo. Era el consuelo. "Ánimo, Ferdinand -me repertía a mí mismo para alentarme-, a fuerza de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a todos esos cabrones, y que debe de encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso no van ellos hasta el fin de la noche!".

               Céline, "Viaje al Fin de la Noche"

___

"The Phantom Sailor" de Alfred Kubin 

___

Desciendo a la Noche...

                            Regreso a la Sombra...

                                                   ¿Alguien más se apunta?...

En fin, ¿y en qué ocupé mi primer día de sombra?, ¿mis primeras 24 horas de Océano? Irónicamente, en nada del Otro Mundo... Poco a poco, poco a poco...

Me desperté a las nueve, o las que yo creí las nueve, pero no, eran las ocho: cuando interesa sí que existen los viajes en el tiempo... Reloj en hora, de nuevo en el mundo y con el mundo, a su ritmo, encadenado, aun en la sombra, siempre encadenado; encadenados... 

En los sirujas de Tarragona compré algunos libros, en total cinco, a euro la pieza:

-  "Serenidad" de Amado Nervo, en una vieja y chillona edición de Editorial Austral de 1973. Poemas. Ya casi lo terminé y muchos  son geniales, supongo que no tardaréis en ver alguno por aquí.

- "Del Encuentro Nupcial" de Sergio Pitol, en edición de Tusquets, Cuadernos Ínfimos, 1970. Cuatro relatos cortos. Supongo que no me lo habría llevado de no ojear su índice de títulos, en el que me encontré con esto: "¿En qué lugar ha quedado mi nombre?". Parecía interesante. Un euro y 10 páginas de relato bien valían averiguar al fin en dónde carajo se le quedó el nombre...

- André Gide: Los otros tres son del Nobel francés. Al principio sólo me interesaba "Isabel",  Alianza Bolsillo del 67, novela en cuya contraportada puede leerse esto: "...es la historia de un amor idealizado que no puede soportar la prueba de la confrontación de la realidad. Se desarrolla en un ambiente extraño y alucinante, magistralmente utilizado por GIDE para poner de relieve, una vez más, la complejidad de los sentimientos y la ambigüedad de los comportamientos humanos, que difícilmente se ajustan a las distinciones claras y tajantes de la moral convencional". Ya eran ganas de tocar los huevos, precisamente hoy, toparme con esto... Aunque pensándolo bien, tal y como estaba, tal y como estoy, habría acabado topándome con una tocada de moral similar en cualqueir otro momento: ver la estación de tren; montar en el coche y mirar sus asiento; este domingo mismo, solitario comprando libros en lugar de con ella... Así es la Sombra...

Pero había dos libros más de Gide al lado de éste: "Corydon", también en Alianza Bolsillo, esta vez del 71; y "El inmoralista", traducido por Cortázar en una edición de Argos Vergara del 81. Les heché un vistazo y me topé con esta historia... Los tres libros no sólo eran de André Gide, sino que también habían sido en su día de una tal Mª Pilar Chacón, quiin al parecer los había comprado y firmado en Octubre del 68, septiembre del 71 y Agosto del 81, respectivamente...

Busqué entre los libros de alrededor con poco éxito, no hubo más rastro ni de Gide ni de Mª Pilar, de modo que decidí llevarme los tres todo y sólo interesarme uno. A veces hago estas cosas, sobre todo con los libros. Es absurdo, con el ritmo de vida que llevo ahora mismo tengo ya mas libros de los que podré leer en toda mi vida y aun así sigo comprándolos, acumulándolos. Supongo que intento comprar tiempo y acumular vidas; todo ese tiempo que me gustaría tener para poder leerlos y que no he de tener; y todas esas vidas que no podré vivir, y mucho menos, tal y como va todo hoy por hoy, ni siquiera escribir... Una locura como tantas otras, en definitiva...