De nuevo aquí. La noche es una locomotora que avanza sin paradas. Si quieres bajar habrás de arrojarte a la cuneta.

Y hablando de arrojar, de nuevo aquí, con una necesidad convulsa de lanzar palabras. Nuevas tonterías. Obviedades y boutades. Demagogias. Los políticos se montan chalés en la Sierra gracias a ellas y yo aquí vomitándolas gratis. Fuera de toda sazón y lugar, como de costumbre.

De nuevo aquí. Y la noche no para, no ceja en su silente oscuridad. Escuchando algo, cómo no, aunque no lo diré esta vez; ¿para qué? Tanto da. En los auriculares y sólo ahí, en mis oídos, y vale. Tanto da.

De nuevo en la noche, la traqueteante de vía estrecha, hacía algún lugar. El tiempo derramándoseme por las costuras. ¿Qué podría hacer mejor que esto? Irme a dormir, lo sé, lo sé. Pero... ¿mejor? ¿Estáis seguros?

Está bien, está bien, la noche está llena de durmientes y yo pronto seré uno de ellos.

El día está lleno de durmientes y mañana por la mañana, a las siete, seré uno de ellos. De vosotros.

Claro que hay durmientes y durmientes. Y sueños y sueños.

Un lugar extraño la noche. Un altillo oscuro y predador. No se extraña uno de que la gente se recluya en sus casas y duerman la noche, de que se construyan casas en las que recluirse a dormir la noche. Todo un salvocoducto al día por venir, y no falsificado, al contrario, en toda regla; sellado y compulsado: un buen sueño, reparador, y ¡ale!, a seguir dándole caña al absurdo de buena mañana, en las calles, en las oficinas, en los comercios, en las fábricas…

Casi acabas por cogerle el gustillo, a este estar aquí, desarrollando noche a noche todo este pequeño tumor de letras y pensamientos, dándole de comer carne de tu carne y sangre de tu sangre, célula a célula, germinando este pequeño cáncer espiritual, esta orquíedea negra. El mejor momento del día, te dices, hallarme aquí...

...de nuevo aquí, en la noche cancerígena, derramando mis segundos, poniéndolo todo perdido, hecho un verdadero asco, de tumoroso pensamiento...