Vida Puta y Sin Talento

Ya sólo puedo servirme de universales, le digo, poner mayúsculas y vestirlas de la carne de las grandes cosas que nos puedan suceder en el día a día. Me contesta que no exagere, ya será menos, y le da otro mordisco al bocadillo; la comisura de los labios se le llena de mayonesa. Yo no tenía hambre, así que no he pedido más que un agua natural. He perdido trece kilos en los cuatro últimos meses. Además aquí tengo a una prima trabajando de camarera, menudo marrón, la he visto nada más entrar, si lo llego a saber vamos a otro sitio, porque la última vez no estaba, o yo no la vi, pero ahora... Nunca nos llevamos muy bien, he hecho como que no la conozco y ella ha hecho como que no me conoce, lo mismo que hacemos cuando nos topamos por la calle. Es divertido sólo hasta cierto punto e irónico pasados los dos (puntos), porque ella siempre habló de ser algo, también con mayúsculas, así; Algo, en plan universal pero a la vez tan indefinido, y yo nunca imaginé que a estas alturas de mi vida tendría que encontrármela sirviéndome el agua, a él un bocadillo de lomo para ponerse perdidos los morros de mayonesa, y en el entretanto disimulando que somos familia: su madre hermana de la mía, las tres están gordas; sólo yo he conseguido hacer efectiva la dieta... o la enfermedad. El caso es que me suelta que exagero y le pega un buen trago a la cerveza, como no se había limpiado ha dejado también la boca de la jarra llena de salsa blanca. Miro mi agua acto seguido, me fuerzo a desearla a través de una contracción mental de los dos hemisferios, pero no lo consigo, no me apetece, conque la dejo en paz y continuo: sí, hay demasiada gente pendiente, le digo, expectante, al acecho de mis materiales, ya no tengo libertad. No puedo usar nombres, describir rostros, pelos, gestos, porque enseguida le estarían buscando la realidad, comparando..., hasta si hablase de una bruja la buscarían entre los míos, sin cesar rumiando como vacas, en sus cerebros, hasta conseguirlo, dar con ella, la que ellos pensasen que es ella, claro, cuando a lo mejor mi única intención era sacarme una bruja de la manga, ¡hop!, así, de la nada, como los magos..., ¡como Juan Tamariz!, que, por cierto, no está muerto como me dijistéis, cabrones, y yo pensando durante no sé cuánto que quién cojones se habría quedado con el violín... "¿No?..., joder, yo hubiera jurado que lo vi por la tele, que la había palmado, aunque ahora que lo pienso..., a lo mejor fue Jiménez del Oso, ya sabes, el de las ojeras", y vuelve a mordisquear, añadiendo a su boca un nuevo apósito de salsa sobre el anterior. "Sí, ya..." El caso es que siempre es lo mismo. ¿Y si me da por sacar a "un amigo", o "el amigo"?, aunque sea entre comillas; lo mismo: como perros sabuesos, a buscar, como cerdos a la trufa..., así me he visto reducido a los universales, encarcelado en ellos, ya ves..., y limpiáte ahí anda, que me están entrando ansias sólo de verte... sí, ahí... ahora, ahora ya estás, joder macho... "Yo pienso que estás algo paranoico, ¿no te parece?". Deberías ir, ya sabes, al Pere Mata, allí siempre hay un loquero de urgencias, te recetará algo, podrás descansar, dormir mejor, o dormir algo, chico, porque es que no te visto bien desde hace meses... "No significa que estés loco ni nada de eso... Simplemente que necesitas ayuda, nada más". ¡No te fastidia! ¿escuchabas cuando te he dicho que he perdido más de diez kilos o "simplemente mordías"? Claro que no estoy bien, pedazo de mamón. No, no lo estoy, y tú eres como todos los demás, lo quieres arreglar todo con las putas pastillas. Tampoco te pongas así, me dice, sólo era una sugerencia, y se calla. Me callo. Miro la mesa con ojos perdidos. Muerde y bebe, y vuelve a morder. El silencio se alarga. Hasta que lo rompe: "Buaf, la camarera nueva es un feto malayo, ¿qué habrán hecho con la que había antes?" Estoy a punto de responder que ponértela a rodajas en el bocadillo de lomo, pero me freno a tiempo, levanto la cabeza y miro a mi prima: "Sí que lo es".