Vida Puta y Sin Talento

Desperté como suele uno despertar en los cuentos, de modo que no lo voy a describir; llegas a cansarte de tener que darlo todo mascado, así que allá cada cual con lo que le dé de sí la imaginación. Luego intenté desayunar, lo intenté de veras, con ahínco, pero el panorama frigorífico era desolador. En la alacena las cosas mucho mejor no andaban. Apenas un par de magdalenas duras -duras de verdad- y unas tortas de arroz hechas añicos, a saber cuándo caducaron. Apenas un culito de leche en el tetrabrik, auténtico llanero solitario de mi nevera. Probarla y escupirla fue todo uno. Agria como la mala leche de la madre que me parió, sobre todo el día aquél del sofá, cuando le prendí candela. Aquella mañana sí que no me faltaron leches…

Conque bajé a la calle algo mosca, por el estómago vacío, ronroneando como los gatos gordos, llamando con saña al timbre de la gazuza. En Maria Cristina me esperaban, ya llegaba tarde, pero no podía presentarme en semejantes condiciones, muriéndoseme de hambre el cuerpo de entrañas para abajo. Podía ir al bar de la esquina, el del bizco cheposo: café con leche y cruasán, ¡menudo paraíso!, sí, pero no tenía un duro... Así toda mi puta vida, más tirado y arrastrado que la muda de las serpientes... Me metí de todos modos. El café no era café, era aguachirle, auténtica achicoria, mejunje ponzoñoso, de los de fundirte en el acto el intestino. ¿Y el cruasán? Para qué contaros… Más canijo que la picha del “Katiusko”, el pekinés de la Sole, mi vecina buenorra del quinto. Aun así me sentó todo de fábula, el brebaje porquerizo y la pasta raquítica, qué se le va a hacer: donde manda gusa no manda finolis…

Empecé a observar en derredor; izquierda, derecha; delante, detrás: visualizando poco a poco el “sinpa”. Pero el bizco cuasimodo, mal bicho de verdad, me tenía calado de antiguo, no me sacaba el ojo bueno de encima  –el malo le andaba por Palencia, como poco-. Joder… Me anduve los bolsillos. Sonaron a sincera y triste calderilla. No me quedo otra que apoquinar.

Corrí que me les pelé a coger el metro, las agujas del reloj me delataban. Me pitaban también lo suyo los oídos; a aquellas alturas de plantón fijo que el Santi andaba ya mentándole la madre a mis bisabuelos.

Línea verde. Verde que te quiero verde… Llegó la máquina y entré, había más de uno y dos asientos libres, cosa inusual a aquellas horas. Pero los rehusé. Me agarré a la barra y apoyé el culo sobre un respaldo: serían sólo tres paradas. El vagón reemprendió la marcha: sensación de traqueteo, pero no como la de los trenes…, o mejor: como traquetearían los trenes si sufriesen inmunodepresión… Siempre albergando imágenes absurdas, pensamientos fecales. Ése soy yo.

Pensé eso y pensé algo más que ya no recuerdo. Tampoco ahora me pienso molestar. Os fastidiáis. Había allí un par de ojos que me observaban. Fijamente. Bestialmente. Se me querían comer, a mí o a una parte de mí, así que me puse algo frenético y como estúpido; empecé a trempar… Y con la tontería ya iban dos paradas, el viaje se acababa y yo allí, sin saber qué hacer; porque todo va demasiado rápido cuando no toca y cuando toca ni te enteras. ¡Zas! Como el tipo aquel que conocí, ahora no recuerdo el nombre, que iba en moto a 130 por ciudad y de repente se le cruzó un 4x4 por donde no tocaba: se partió el cuello contra el marco de la ventana en lugar de salir despedido. Inconvenientes de espachurrate contra un vehículo de nuevo rico… Un segundo antes estás arriba y al siguiente ni siquiera está abajo; “no estás”, sencillamente. Ni por asomo. Pero allí estaban, y no muertos, bien vivos, aquellos ojos, el par, devorándome. ¿? Sí, eso mismo, interrogantes… Me pregunté qué debía. O si debía. Si decidía si debía antes de la siguiente parada ya me ocuparía después del cómo. O a lo mejor eso se lo dejaba a ella...

Fue entonces cuando ocurrió, la siguiente parada. Fin de trayecto, del mío al menos. Pero bajaron todos menos yo. Ella tampoco, claro. ¿Podéis creerlo?... ¿Por qué no me moví? Cualquiera sabe... yo ni siquiera aprobé al bachillerato, amigos. Y acto seguido no hubo tiempo para más, todo se fue a la mierda. El tren comenzó a correr, correr, CORRER. Al tiempo ella empezó a acercarse, acercarse, ACERCARSE. Y las luces se apagaron a su paso. Y ya no hubo más paradas. Y mientras en Maria Cristina, el bueno del Santi, esperando, esperando, ESPERANDO; cagándose en mis muertos… Aunque para entonces qué cojones importaba, ¡porque le estaban saliendo fauces! ¡¿Me oís?! Sí, joder, ¡COLMILLOS! Y todo lo que antes tuvo de bella lo tenía ahora de bestia cabrona que –estaba claro- se me quería zampar toda la carne… Segundos de incertidumbre… El metro venga correr, venga velocidad en pos de lo loca oscuridad, y los dos allí plantados, depredador y presa juntitos, apenas separados por centímetros. Ella sonriente, diabólica, babeando. Yo cagado de miedo. Entero paralizado… ¡Un momento! Joder… ¡JODER!... ¡Menos mal!... ¿Así que era eso?... El típico sueño. La típica pesadilla. El punto culminante. Aquella bestia parda se me iba a jalar, sin duda, pero justo un segundo antes yo despertaría, en mi casa, en mi cama, todo sudor y mala sangre, pero vivito y coleando, con un hambre del copón, y unas ganas de vivir la vida que no te las acabas, que no por nada tenía yo una cita esa misma mañana a la que no podía faltar en Maria Cristina…

De modo que ya estaba hecho. Me tranquilicé: “Ya puedes venir, bestia inmunda, que estoy preparado, no te tengo miedo, que ya sé que todo esto no es sino un mal sueño”… Y a fe que lo hizo, la muy perra, se me echó encima con todo el equipo, toda lobuna destreza, y empezó a devorarme vivo… “Bueno, bueno… todo esto está muy bien, sabéis… pero es… es… ¡AAY!… bastante desagradable además de… ¡OUCH!… terriblemente doloroso… ¿no es ahora la parte ésa en la que se supone que despierto?…”