Vida Puta y Sin Talento

Más o menos por estas fechas pero un año atrás, el pasado otoño, fui capaz de dar lo mejor de mí, como persona y como escritor. Da igual lo pesimista y lo cínico, lo desengañado de la vida que te puedas llegar a pensar, que nada te ha de detener mientras alguna suerte de ilusión mueva tu alma. Crecerás y crecerás. Hasta que encuentres tu techo. O te lo hagan tocar: la más de las veces nada de lo que más se quiere o ansía depende de uno mismo.

He estado echando un vistazo a aquellos meses, recordando lo que sentí y lo que escribí, lo mucho bueno que fui capaz de escribir precisamente por eso, porque "sentía". Sentía brutalmente.

El contraste entre el enamorado que fui entonces y el sujeto que soy ahora, entre las pinceladas de verdadera escritura que fui capaz de alumbrar y los párrafos perdidos que garabateo hoy día, ha sido, pese a todo, enriquecedor. ¿Cuál de los dos soy más yo?, ¿cuál más mi personaje?... Tú qué piensas, Maite, si es que te dejabas caer por aquí ya en aquella época...

"Breviario de Postración" fue una de las secciones con las que más me divertí en aquella desaparecida 1ª Época de vacas gordas. Suponía a la vez un juego y un reto: coger un lienzo, una fotografía o fotograma, y sacarles, en síntesis, con las justas palabras, toda melancolía, grisura y tristeza. El diccionario hipotético -y poético-, en suma, de todo postrado que se preciase de serlo. Algunos de aquellos posts, releídos hoy, todavía aguantan, funcionan...

Algo es algo.

¿Por qué recupero hoy precisamente este? Bueno, no es casual, nada en esta vida lo es. Puestos a quejarnos o a protestar por lo mucho que cambiamos, perdimos o dejamos escapar. O por todos esos que no somos, o no nos dejan ser, o ya no nos sentimos capaces de ser, que sea "gritando", destrozando los cimientos, aullando Un Final desde El Final...

___

AULLANTE: Expulsado del pensamiento, regurgitado en el reptil, regresado al lobo que es un lobo para el Orbe; sable de voz intempestivo, desgarrar en bramidos las esferas, excoriar la tierra con tu grito, y en el negro de tu alma desatar rabias de colmillo.

Fuera de tiempo, traspapelado, insostenible en la humanidad, ovillarse, recrudecerte, cerrar apuestas... y estallar...

___

Publicado originalmente en TannHäuser el 02/11/2004

Releyendo "Madre Noche" de Kurt Vonnegut, me acordé de esto...

___

___

"¡Exacto! No sentimos la menor pasión, ninguno de los dos. Y, por lo que se refiere a ella, hay tan pocas posibilidades de que muestre una chispa de pasión como de que saque un collar de diamantes. Pero ahí están los quince francos y hay que hacer algo al respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que se precipitan los acontecimientos, nadie piensa sino en la paz, en acabar de una vez. Y, sin embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: "Estoy harto... no lo soporto más". No, hay quince francos en algún lugar, que a nadie le importan ya un comino y que, de todos modos, nadie va a conseguir al final, pero son como la causa primordial, claudicamos ante la situación, seguimos asesinando y asesinando y cuanto más cobardes nos sentimos, más heroicamente nos comportamos, hasta que llega un día en que el fondo se desploma y todos los cañones enmudecen de repente y los camilleros recogen a los héroes mutilados y sangrantes y les prenden medallas en el pecho. Entonces te queda el resto de tu vida para pensar en los quince francos. No tienes ojos ni brazos ni piernas, pero tienes el consuelo de soñar por el resto de tus días con los quince francos que todo el mundo ha olvidado."

Henry Miller
Trópico de Cáncer

___

___

Tanta importancia que nos damos siempre, poniéndonos arriba, muy arriba, en lo más alto de la escala de logros y evoluciones, orgullosos, imponentes, radiantes en nuestra autocomplacencia, creyéndonos el centro de todo lo creado... obviando negligentes, estúpidos, contumaces, lo absurdo de nuestros motivos para la masacre, lo insoportablemente barato que nos podemos llegar a vender; nuestra facilidad para transformarnos en Matadero...

___

Publicado originalmente en DeMENTES el 24/11/2004

Es chungo esto de ponerse aquí, delante del ordenador, el teclado aguardando tus dedos, y no saber qué carajo escribir. Nada que valga la pena, nada que llame tu atención, como si fuese una papelera vacía en la que ninguna bola acierta a entrar. Quizá es que tienes la cabeza llena de demasiadas cosas, bailando nerviosas sin poder asentarse, como si un poltergeist cabroncete se lo estuviese pasando pipa haciendo juegos malabares con tus pensamientos. O quizá es lo contrario, que tienes el cerebro seco ya de todo un día de ajetreos, gritos, malas caras y peores miradas, semáforos reales -de esos que te saltas en rojo- o simbólicos, subconscientes, que van empujándote o frenándote a su voluntad, zarandeándote, agotándote subrepticiemente segundo a segundo. Y llegas a casa, hogar dulce hogar; silencio... Te duchas, te pones cómodo, tal vez comes algo, o no pruebas bocado porque tu nevera es el espectáculo penoso y desértico de siempre. La noche empieza a abrazarte, algo de música, no muy alta, caes en la cuenta de que ese es seguramente el mejor momento que tienes en todo el puñetero día, y sonríes. Qué remedio. Piensas que podrías escribir algo decente, algo que te sacara la mente a pasear aunque fuese unos minutos. Te pones a ello optimista, casi feliz, pero el entusiasmo dura poco. Nada que hacer... y hoy el teléfono seguirá sin sonar... Entonces dudas, dudas demasiado, fatalmente. Te preguntas qué sentido tiene todo, qué sentido tiene nada, incluso la escritura, incluso quien escribe, o sea tú, o sea yo... Es entonces cuando echo un vistazo a la casa, me gustaria dejarme dominar por su pánico, pero estoy demasiado cansado como para acoger ni un escalofrío más. Así que subo un poco más la música, para ahogar el silencio, para combatir este aire muerto que me arropa, para no escuchar ese teléfono que sé que no va a sonar.

Así que de todos modos escribo, escribo, lo que sea, aunque sea una idiotez, una completa mierda, como ésta, por ejemplo, porque siento que mientras lo hago al menos las letras me acompañan...

          "Figura Escribiendo Reflejada en un Espejo" de Francis Bacon

___

Publicado originalmente en DeMENTES el 04/08/2004
___

Ya resulta curioso que poco más de un año después de haber escrito este post, habiendo cambiado tanto las cosas en mi vida, el giro no quisiese quedarse en los soñados 180 grados, y tomase rumbo, muy a mi pesar, hacia los fatídicos 360, y así hoy, como entonces, silencios y palabras sigan siendo mis únicas compañeras, y el teléfono, lo sé, aunque por distinto motivo, tampoco haya de sonar...