Vida Puta y Sin Talento

Ya estamos en agosto, el soñado, el tan esperado agosto, por tantas cosas y por tanto tiempo, pero, ay, tan diferente del que fue ahora hace un año, y por Dios que muy diferente, de una manera terrible, del que esperaba poder vivir tal día como hoy. Pero no, ni se parece al que fue ni es el que esperaba, ni mucho menos ha de volver a acercarse al que pasó, como tampoco aproximarse, ni tan siquiera un poco, al que soñé durante tantas noches. A estas alturas de año debería estar a punto de comenzar unas más que merecidas vacaciones... y en lugar de eso me he visto, inesperada y sorpresivamente, engrosando las listas del paro. A estas alturas de año debería estar empaquetando trastos y haciendo maletas, yendo y viniendo de una ciudad a otra, verme sometido a los vaivenes típicos de una mudanza... y en lugar de eso no sólo no tengo maletas que traer a esta, mi casa, sino que además ni siquiera puedo hacer yo las mías e irme a tomar viento un buen par de semanas. A estas alturas de año debería poder decirle "te quiero" a una persona, la dueña de las maletas extraviadas, y debería poder decírselo a la cara... pero ni tengo cara a la que decírselo ni ya, pobre de mí, me quedan ni las fuerzas ni las ganas. A estas alturas de año debería haber vencido a la soledad... y en cierto modo lo he hecho, aunque, claro está, no como esperaba, soñaba, ansiaba, pues en lugar de vivir con MP, ahora vivo con Íran, una preciosidad también rubia, también de ojos verdes y piel clara, aunque, todo hay que decirlo, con unos bigotes sensiblemente más largos. Si cambiar novia por gata es vencer la soledad, sí, entonces lo he hecho, vencerla, aunque no sé, qué queréis que os diga, me queda una sensación así como de haberme perdido algo por el camino.



En resumen: ¡VAYA UNA PUTA MIERDA DE MES DE AGOSTO, AMIGOS!...

...y eso que no ha hecho más que comenzar...

Si el septiembre que viene le va a la zaga, a TannHäuser y a este, su escribiente, mejor no os digo dónde lo vais a tener que ir a buscar...

Habla Bukowski, acerca del Abismo de la Página en Blanco:

"Tenía la oportunidad de utilizar la máquina de escribir. Poco bueno salió de aquella máquina. André era capaz de hacer que aquel chisme funcionase casi perfectamente. Era extraño que él fuese tan gran escritor y yo no. No parecía que hubiese tanta diferencia entre nosotros. Pero la había: él sabía cómo colocar una palabra tras otra. Y cuando yo me senté delante de aquella hoja en blanco simplemente me quedé allí sentado y la hoja me miró.Cada hombre tiene sus diversos infiernos, pero yo llevaba una ventaja de tres largos a todos los demás".

en El Día que Hablamos de James Thurber
incluido en "Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones"

Lo estoy viendo allí, a Hank, alias Chinaski, alias Follawski, alias Bukowski, sentado frente a la máquina de escribir, hecho un ovillo, todo espaldas y cabeza, como un gato gordo y viejo, mirando fijamente el papel blanco, tan fijo y tan quedo como sólo pueden mirar los gatos gordos y viejos; quizá no borracho pero sí contento, o tal vez sí borracho pero no curda perdido, pensando, pensando, haciendo correr su mente sobre las ideas, buscando, buscando, y no dando con nada, una y otra vez, con nada digno de ser inmortalizado en la jodida blancura del folio que también le devuelve la mirada, fija y queda, felina; como el abismo nietzscheano, desafiante y encabronador, y en cierto modo, por qué no decirlo, gatuno. Puedo verlo perfectamente, nítido, como en un espejo que refleja una figura, la mía, Javi, alias JIP, alias antiguo replicante, ovillada, todo espaldas y cabeza, mirando fija y quedamente el papel, todavía blanco, todo él desafiando, riéndose gatuno de mí, de que no pueda marcarlo, mancharlo, violarlo ni tan siquiera con una condenada línea...

Hoy me ha venido a la cabeza la idea para un cuento que había olvidado. Casi nunca apunto estas ideas que se me van ocurriendo, las almaceno en la memoria y allí van dando vueltas y vueltas, como en una lavadora, limpiándose, deshaciéndose de toda la paja, lo inservible. Si la idea es buena, al final, después de todo el proceso de relavados, quedará algo. A partir de ahí es cuestión de escribir. Pero ésta la había olvidado, quizá porque no era lo suficientemente buena -aunque sí me lo pareció en su momento- o tal vez porque mi memoria empieza o no ser la que fue. Va de un hombre y una mujer, una pareja, en la noche, y en medio de ambos la luz de un cigarrillo, y el silencio, quizá lo peor, lo más triste, para los personajes, claro, no para mí que los escribo, que el protagonista del relato, o de la idea del relato, si es que alguna vez lo escribo, fuese el silencio.

Ideas como esta me recuerdan lo que de verdad debería hacer, en qué debería invertir mis segundos, lo único que podrá salvar mi alma, por decirlo de alguna forma, del abismo de la materia, que, no lo olvidemos, avanza siempre en caída hacia un interrogante de oscuridad. Encontrar y dar salida a todo lo divino que pueda haber en ti, que encierras, como un imposible tigre esmeralda tras el verde salvaje y selvático; al acecho de la puerta que le abras para desbordar y desbordarte, salir de tus adentros para contaminar el aire y la tierra de todo eso de ti que hace que este aquí y este cuando sean Singulares y Únicos.

Podría escribir ese cuento entre dos que se amaron y a los que ya sólo les queda el silencio. Dejar que triunfase el silencio y con ello abrirle la puerta al tigre de lo divino, triunfar sobre la materia aun a costa de mis personajes, y en consecuencia, también de mí mismo. Matarme en cierto modo, y arrancar lo mejor de mí, aunque sea tan solo eso, una derrota del amor y una victoria del silencio, para echárselo al papel y al universo, antes de que esta carne y tristeza que soy se la lleve en cascada la negrura.

Tal vez lo haga...

Habla Patricia Highsmith, acerca de La Disciplina:

"Este programa debe convertirse en un hábito, y el hábito, como el escribir mismo, en una forma de vida. Debe convertirse en una necesidad; entonces uno puede trabajar y trabajará siempre. Es posible pensar como un escritor toda la vida, querer ser escritor, pero escribir poco, ya sea por pereza o por falta de hábito. Una persona así puede escribir pasablemente bien cuando escribe -estas personas destacan como grandes escritores de cartas- e incluso pueden vender algunas cosas, pero esto es más dudoso. Escribir es un oficio y necesita una práctica contante".

en "Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga"



Es decir, que como no le dediques al menos un par de horas diarias -más si puedes- a eso de escribir, nunca pasarás de ser un pasable escribidor de epístolas. Yo antes era bueno en ello, ahora ya ni eso. ¿Cómo pensar en escribir durante dos o más horas al día cuando ni siquiera ya con las cartas puedo?

P.D: Sole, por cierto, me debes una :(

Hoy he tenido un encuentro fortuito con el azar, como lo son con él todos; una experiencia, si me apuráis, austeriana. Dejadme que os cuente un poco, o al menos una parte, aunque sé que solamente otra persona a parte de mí llegará a comprender del todo el suceso.

Andaba esta mañana dando una vuelta por lo que aquí usualmente llamamos "anticuarios", un mercadillo ambulante de libros usados y trastos viejos que, alguien me dijo una vez, en Argentina llaman "sirujas". Revolviendo, sirujeando con más bien poco interés entre un montón de libros ajados, los más, pura basura, me encontró el azar y yo encontré esto...



Librito de poemas de apenas 60 páginas, impreso en Argentina en el 73, llegó a este lado del charco no sé cuándo y hasta mis manos el día de hoy no prefiero pensar cómo; jamás me hubiera llamado la atención de no ser por el nombre, o mejor, el apellido que lo firma, y desde luego mucho menos lo hubiese comprado, pero resulta que alguien muy especial me unió, más que me une, al autor de estos poemas, y ya es casualidad que justo ahora que creía tener que poner todo mi empeño en olvidar a ese alguien, en pasar página, el destino me ponga en los morros de nuevo este apellido, y pegados a las hojas de su libro, los versos que un joven escribió cuando yo ni siquiera había nacido; y pegados a mi corazón y a mi memoria, todos los versos que yo, más de treinta años después, por su hija he escrito.

Lo más curioso es que yo no conozco a Jorge Cozachcow más que de oídas, y él probablemente sabe de mí todavía menos, quizá apenas que existo, tal vez ni siquiera que ya me he ido, o intento irme, si es que puedo, o me dejan, ya no lo sé bien. ¿Cómo habría de interpretar esta casualidad? ¿Habría de hacerlo siquiera? El corazón me dice que le dé a lo nuestro una última oportunidad, que esto no puede ser sino mucho más que casualidad, mucho más que azar, prefiere creer que es destino, pero la cabeza bien sabe todo lo que me separa del olvido; mucho más que un océano, mucho más que treinta años, o que 100 kilómetros, o que sus versos entonces y ahora los míos, y los amores que en el entretanto fueron y tal vez ya se han matado, están los miedos y las reservas, y por qué no decirlo, también los prejuicios, y también el tiempo que pasa, y la soledad que se queda, siempre a mi lado, y todo el cansancio que arrastro, precisamente de eso, de estar solo y muriendo, viendo pasar el tiempo, y de ella, que nunca está conmigo.

He leído el libro esta tarde, los versos de un joven que escribió y, por lo que sé, ya no lo hace, y hace tiempo que es así. De él os dejo el par de versos que más me han calado, por motivos evidentes, a mí que aún soy joven, y aún escribo, aunque no sé si mañana, o pasado, o de viejo, podré decir lo mismo:

"Y mis palabras. Todos verán en ellas un vacío perenne de
ahorcados y piratas. Ellas copulan sin gracia sobre la rota
escuadra del corazón, y son cuchillas que afilan un orden de
silencio. Más allá de las rutas, largas hordas humanas sin
más pasión que su miseria, aprestan sus rugidos para el
asalto final. En esas horas vuelven los cabellos que amaba
y aprendo alfabetos que únicos divagan en la piel de la
memoria".

"Aquel que soy a veces llega a los papeles, a
veces no, pero me he visto sobrevolar las cornisas de países
que no reconocía y eso me fue natural y sin asombro".

Habla Stendhal, acerca de La Inspiración:

"Si hacia 1795 hubiese comentado a alguien mi proyecto de escribir, cualquier hombre sensato me hubiese dicho que escribiera dos horas todos los días, con o sin inspiración. Estas palabras me hubiesen permitido aprovechar los diez años de mi vida que malgasté totalmente aguardando la inspiración".

En un comentario al post precedente, tt me dio una lección: me dijo algo así como "siempre puede haber algo que escribir", o al menos yo lo interpreto así, y lo cierto es que es algo que yo ya sabía, que tengo más que asumido desde hace tiempo; más que el que siempre puede haber algo que escribir, el que siempre DEBE haber algo con lo que llenar un folio, o una pantalla, si es precisamente eso, escribir, lo que quieres hacer. No debería importar el sentirte vacío, no encontrar tema, no dar con la forma, las palabras, la estructura, y mucho menos eso que llaman inspiración, porque escribir debería ser para ti hábito y necesidad, como el comer o el respirar, y algo, a la par, tan sencillo, placentero, e incluso me atrevería a decir autómata, como esos mismos actos.

Pero claro, las cosas no son siempre tan fáciles, ya que una cosa es tener claro ese precepto y otra muy distinta poder llevarlo a efecto; al fin y al cabo tan verdad es que no deberías pasar un día sin escribir como el que una de las cosas más difíciles que hay para un escritor, es precisamente ponerse a escribir... aunque de eso ya hablaré en otro momento.

De modo que puedes llegar a pasarte así horas y horas, interminables, días enteros, semanas incluso, debatiéndote entre el saber que tienes que escribir pero siempre encontrando buenos motivos para no ponerte a ello, y mientras tanto comprobar como no fluye una triste línea... o al menos eso quiero pensar, o necesito, porque tal vez lo que ocurre es que yo soy el problema, que quizá, y sólo quizá, no tengo lo que hay que tener para hacerlo...

...escribir.

Quería escribir alguna cosa original esta noche pero no va a poder ser, sencillamente no puedo, estoy vacío, más de lo que creo haberlo estado nunca, y probablemente así seguiré durante yo qué sé cuánto más tiempo, de modo que me conformaré con ser lector y copista, antes que escribiente, en tanto mi savia no vuelva a fluir...

Sin querer me metí en una utopía
y no pude salir
íbamos hacie el cielo el mar el monte
y no pude salir
creábamos futuro a ras del alma
y no pude salir

la utopía volaba y nadaba y corría
era ella por sí misma un universo
y no pude salir

en medio de la noche la utopía
se alteró / se hizo suerte
convirtió a la memoria
en un pobre arrabal
y no pude salir

cuando al fin / no sé cómo
salí de aquel ensueño
la utopía hechicera ya no estaba
y el mundo me ofrecía
mal humor y abandono

"Utopía" de Mario Benedetti

...pienso que este poema refleja algo de mí en estos días, algo de estos insomnios, de este continuo dudar y de este constante no saber vivir; refleja un poco de ese regalo de infancia que siempre anhelé y que siempre supe que jamás tendría, de ese quimérico regalo de madurez que siempre pensé que jamás tendría y que, una vez en mis manos, no he podido retener...

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo: "La noche está estrellada
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El Viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
¡La besé tantas veces bajo el cielo infinito!

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
¡Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, ¡pero cuánto la quise!
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta, la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella mi causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

PABLO NERUDA
20 Poemas de Amor y una Canción Desesperada

Para qué escribir una sola palabra más, cuando todas estaban ya de otras manos, cuando todo el dolor venido y por venir lo registró otro corazón, cuando toda la felicidad habida y ya perdida la derramó otra alma, y aun siendo tan distintas las suyas, sus lágrimas, de las que yo ahora vierto, que estos, sus versos, ahora más míos -y de ella- que de nadie, las describan tan y tan idénticas, gemelas, iguales...

Decía Mario Benedetti en su pequeña gran novela, "La Tregua", que "la postergación es un arma terrible y suicida", que la seguridad de saberte capaz de algo mejor es lo que acaba por llevarte a la rutina aletargante, la frustración, el transcurrir... ¿Será verdad? Tengo mis reservas. Acaso el postergarse no sea sino la excusa sobre la que escudar nuestro miedo a vivir y a ser felices, nuestro exacerbado pánico al fracaso. ¿Quién puede decir que no está donde está porque ese y no otro lugar es el que se ha ganado?, ¿quién se atrevería a decir que no ha conseguido -o conservado- esto o aquello otro porque no ha sabido apostar a ganador cuando debía?, ¿cómo demostrar que se es merecedor de algo sino haciéndose con ello?... Todo y todos tenemos un un tiempo, todos y todo tiene un porqué en esta vida en la que nada es casual, de modo que lamentarse por lo que se ha dejado de ser, por lo largamente anhelado y jamás alcanzado, no son más que palabras, quizá, si me apuro, hasta patrañas... Benedetti se corrige a sí mismo al final de su novela: "Lo más trágico no es ser mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo más trágico es ser mediocre y saber que se es así y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso es lo peor), es de estricta justicia"...

He decidido comenzar a escribir una especie de diario, un cuaderno en el que anotar todo esto que me está pasando. Lo necesito, no puedo postergarlo más, no debo postergarme más. He de conseguir decirme a mí mismo el cómo y el cuándo de esta nueva vida que he de empezar, una vez más, de cero, pero consciente de todo lo perdido y todo lo mucho que no ha de venir mal que me pese. Pero la vida es así, y si todo en ella tiene su tiempo y su porqué, y yo estoy aquí hablando de por qué necesito escribir sobre cómo he de recomponer mi vida tras el naufragio, es, precisamente, porque no había más posibilidad que la del naufragio... ¿Acaso de haber una mejor no estaría ahora en ella?, ¿no estaríamos ahora en ella?

Tengo ya unas anotaciones, apenas un par de páginas manuscritas, y un título simple pero esclarecedor. Quedarán él, el título, y las páginas que le sucederán, en mi secreto, no creo que este sea su lugar, pero sí al menos os haré partícipes del verso con el que lo he encabezado todo, más que nada por su rotundidad. Es de Rilke, y dice así:

"Pues lo bello no es más que el comienzo
de lo terrible"

Pienso que toda la luz y la sombra que he de conseguir sacarme de dentro, como espinas, como veneno, cabrán perfectas dentro de estas palabras...

"Como si en esta
hora diera comienzo
la vida que revives
como si hubieras muerto"

"El Secreto de las Sirenas" en LEYENDA NAPOLITANA
Juan Carlos Marset

Tanto hablar y leer y pensar en el fin y el principio de las cosas, de la propia vida, que al final me lo voy a acabar creyendo...

Y como complemento y a la vez oposición a las palabras de Swedenborg que traje ayer aquí, valgan estas de Fred Uhlman en su Reencuentro,

...todos sin excepción, somos unos fracasados.
No recuerdo dónde leí que "la muerte debilita nuestra
confianza en la vida al demostrar que al fin todo es
igualmente fútil ante la oscuridad definitiva"

No hay, por tanto, más cura al fracaso que es vivir para la muerte que el amor, pero a la vez, nada como el amor fracasado para asentar de lleno tu vida en la muerte, esa oscuridad definitiva.

Ayer, qué casualidad, me encontré en un libro con unas palabras de Swedenborg, las dejo aquí por si pudieran interesar a alguien...

"La fuerza más íntima y profunda del
hombre proviene del amor. Cuando el
amor está presente, el hombre se enciende.
Cuando está ausente, se enfría.
Y cuando desaparece por completo, el
hombre muere. Es necesario comprender
que la vida de cada persona se
configura conforme a su capacidad de amar"

Ayer hice la que probablemente ha sido -y será- mi visita más corta al Saló del Comic de Barcelona, y no porque el evento me defraudase, no porque no estuviese bien, o al menos no al nivel de otros años en los que me quedé más tiempo y con más interés, al contrario, sino porque soy yo, pienso, quien ha cambiado bastante, no sé si para empeorar.

Llevo diez años seguidos, ayer lo contaba, asistiendo sin falta a esta cita comiquera y tebeística, y, se mire por donde se mire, diez años no dejan de ser mucho tiempo. Muchas cosas de entonces quedan hoy demasiado lejos; la ilusión de las primeras veces, cuando nos pasábamos allí el día, desde la mañana hasta la tarde bien entrada, y en el tren de vuelta, como un niño la mañana del seis de enero, no parábamos de hojear -y ojear- nuestras compras; el deseo jamás realizado de ser el último año que asistíamos como público normal porque para el año siguiente ya habríamos publicado nuestro fanzine y entonces podríamos ir acreditados y tener nuestro propio stand; la fiebre de ir de parada en parada buscando desesperados los escasos y raros números que nos faltaban para completar nuestras series; o incluso, por qué negarlo, el íntimo sueño de llegar algún día a poder dedicarnos profesionalmente al mundo del comic, dibujar historietas o escribirlas, y ser los protagonistas del evento al fin, pero del otro lado de los stands, desde dentro, siendo el fin último de las bestiales colas de firmas y dedicatorias en lugar de ser sus sufridos miembros. Pero no, todo eso fue poco a poco quedando atrás, ya no sueño con ser dibujante de comics -a lo sumo, como supondréis, su escribiente-, ni se me ocurre la idea de perder mi tiempo y mi dinero en la confección de un fanzine que nunca salía del estado de feto pajillero-intelectual, y la verdad, hasta me da bastante igual el acabar o no mis series incompletas. Porque el Saló siempre ha sido una cita para dibujantes y editores de tebeos, también, por supuesto, para libreros, y cómo no, aunque en menor medida, para jovenzuelos aspirantes a dibujantes, sus enormes carpetas de bocetos, y para fanzinerosos de toda ralea, y yo hace tiempo que no aspiro -¡ay!- a ser nada de eso.



Todo lo demás, el público, o sea, no termina por ser al fin y al cabo más que la guarnición de todo el invento, compradores compulsivos de tebeos -que no lectores, que eso es otra cosa-, portadores de estrambóticos disfraces, y obsesos de la caza de la firma/dibujo dedicatoria de éste o aquél autor; el Saló se hace desde la industria del comic y para la industria del comic mientras el público pone el dinero y el espectáculo. Lo de leer comics, gozarlos, vivirlos, como decía, es muy otra cosa, y no tiene nada que ver con comprar comics y buscar una dedicatoria, sino que forma parte del placer por las buenas historias, las más de las veces disfrutadas desde el silencio y la tranquilidad de tu casa.

También podría hablaros de otras cosas, de que cada vez más los buenos tebeos, y los valientes, están en las editoriales pequeñas -a veces mínimas- y que las grandes sólo editan basura o tiran de clásicos, que a las exposiciones y mesas redondas, como de costumbre, no se acerca ni dios, o que los precios, en todos los sentidos -tebeos, entrada, comida-, está tan sumamente caros que creo que el año que viene lo van a tener difícil allí para verme el poco pelo que me queda, pero no quiero extenderme mucho más.

En realidad, a pesar de que es cierto que he cambiado y ya el interés no es el mismo, tampoco mi momento era el idóneo, y además este año había mucha pero que mucha gente, más de la habitual, y a mí me desquician las aglomeraciones de masa social, así que optamos, Luis y yo, por marcharnos de allí pronto, después de una ojeada somera, alguna que otra compra, y una muy grata sorpresa, que ya de por sí, pienso, justifica la visita al Saló de este año: allí pudimos intercambiar algunas impresiones con el magnífico dibujante, Luis García, autor, conjuntamente con el guionista Víctor Mora, de una de las obras maestras del comic español, Las Crónicas del Sin Nombre, y no contentos con eso, tuvimos el honor de ser inmortalizados por sus lápices en un retrato que reproduzco a continuación.



Para haber tardado apenas tres minutos en hacerlo yo creo que le quedó bastante bien, que me parezco vamos, y el de mi amigo Luis no le fue a a la zaga. Después de esto estuvimos un buen rato mirando nuestros retratos-dedicatoria y comentando la jugada. Seguro que nuestros rostros, hombres ya talluditos acercándonos a la treintena, no eran en nada distintos de los de los jovenzuelos ilusionados que circulaban por doquier con sus comics, dibujos y dedicatorias, y seguro que menos todavía diferentes de los jovenzuelos ilusionados que nosotros mismos fuimos diez años atrás, cuando abríamos nuestros ojos por vez primera al espectáculo del Saló... Y es que siempre lo digo, que no hay nada como dejarse uno arrastrar por sus contradicciones...

A ver si consigo reducirlo lo suficiente sin que pierda calidad y me lo pongo en lugar de la foto esa que tengo ahí colgada desde hace ya demasiado...

Decididamente este hombre es una joya, no conforme con tomarse la molestia de escribirme un epitafio en mi adiós y hace nada una nueva bienvenida en mi rentré, a tenido a bien encadenarme a cinco preguntas fílmico-blogueras que paso a contestar de inmediato... Y pensar que nos conocimos porque pensé que me estaba acusando de plagio... :)

1.- Número de películas: Unas cuantas, aunque nunca las suficientes, y no, desde luego, 6391, a diferencia de mi biblioteca, mi videoteca jamás la he censado; libros tengo pasados los 3000.

2.- Última película comprada: Para mí, "Agáchate, Maldito" de Sergio Leone, y para un amigo, "Mallrats" de Kevin Smith, aunque mañana en el Saló del Comic de Barcelona seguro que alguna cae.

3.- Última película vista: "El Indomable Will Hunting" de Gus Van Sant... Me cuesta creer que Ben Affleck escribiera alguna línea de todo aquello.

4.- Cinco películas cuyo visionado repites con frecuencia:

- "Blade Runner", cómo no podía ser menos aquí. "Es difícil vivir con miedo"... pero no hay más cojones... Me gusta la versión del 82; el Director's Cut es una caca...

- "Ed Wood", porque el cine puede ser la vida y porque los perdedores también pueden soñar...

- "El Tercer Hombre", porque cada vez que la veo esas calles son jodida y maravillosamente diferentes...

- "Nosferatu. Una sinfonía de terror", porque mientras dura me sumerge en un estado de irrealidad total, me pone en trance, me "sorbe" sin piedad... Murnau no era alemán, era extraterrestre...

- "El Bueno, el Feo y el Malo", porque el mundo se divide en dos clases, los que llevan espuelas y hacen mucho ruido cuando caen porque están muy gordos de tanto tener la soga al cuello, y los que entran por la ventana y se llevan todo el dinero porque disparan a la cuerda en lugar de estar atrapados en ella... Los segundos creemos que Leone fue Dioxxx...

5.- Chicas a las que paso el testigo:

A Paula... vaaaa, no te hagas la remolona... :)

A Soledad... así tal vez sepa de ti... :(

A Charo Piedra... quien me debe un café, y a quien debo una comida... ;)

Por cierto... ¡eh, tú, Bango!... no se te olvide que tenemos cuentas pendientes...

En fin, después del suicidio que tuve a bien infligirme en mi último post, y tras haber asegurado por activa y por pasiva a novia y amigos -menos mal que mis padres no leen esto- que no, joder, que no entra en mis planes a medio y corto plazo el quitarme de en medio, que me tendréis que soportar todavía un buen rato, aquí estoy de nuevo, resurgido y reviniente, fénix o zombi, como queráis, aunque eso sí, no sé si del todo reverdecido, porque es que a mí estos calores me dejan bastante mustio.

Es una suerte, al menos para el que suscribe, quizá no tanto para los que leen, que uno tenga tan poco escrúpulo a la hora de alimentarse de sus propias contradicciones, como es el caso, y que al poco de soltar "¡Me marcho!" os venga con un "¡Aquí estoy!", y se quede tan pancho, sin tan siquiera dignarse llamar a la puerta y sondear si es o no bien recibido... Sí, amigos, soy tan voluble y pendular como parezco -si no más- y como estas puertas son mías las cierro y reabro a voluntad; los ojos que por ello encuentre o deje de encontrar al otro lado ya no están ni en mis manos ni en mis palabras.

De modo que, con todas las consecuencias, TannHäuser vuelve a estar en marcha, aunque eso sí, a la vista está, algo cambiadilla.

Estas son algunas de las más notables diferencias que vais a encontrar:

- Segunda Época: la bitácora inaugura una segunda vida; algunas cosas, las menos, perviven, y otras, las más, permanecerán en el limbo de la Antigua TannHäuser...

- Subtítulo: BARTLEBY Me Mira Mal... después de anunciar a bombo y platillo que prefería no hacerlo ahora va y donde dije "digo" digo "¡qué demonios!... necesito volver a escribir", así que tras tan inexcusable traición, qué menos que dedicarle a Melville estas, mis nuevas andanzas...

- Filosofías: Lo de Bartleby no sólo viene a cuento de la chorrada de la traición, sino que responde a una filosofía. En este nuevo volumen de TannHäuser no habrá creación, JIP se quitó la vida, totalmente frustrado, en el último post del volumen anterior, de modo que muerto el escritor, queda el escribiente, que soy yo, Javier, que en esta nueva etapa escribiré de mí, y de mis gentes, de los libros que leo y los escritores que admiro, y también de lo que es vivir con un escritor dentro e intentar sacarlo... TannHäuser se convertirá en un blog por y para y desde la escritura, pero sin ella misma; mi propia escritura...

- New Look: Año nuevo, vida nueva, colores nuevos, se apagó la vida del ojo replicante por el demasiado peso de una máquina de escribir vacía... la misma que ahora, en lo alto, ocupa mi cabeza...

- Cuentas a cero: Enlaces de interés, bitácoras amigas, curiosidades anexas, etc... comienzo a construir de nuevo todo eso desde abajo...

Espero no haberme marchado para nada y, en último término, no haberme matado en balde, confío en que este regreso, esta resurrección, ponga más y mejores cosas en el lugar que les corresponde, ya que por mi parte, esto no es otra cosa que un intento más de, como dijo Thoreau, conocer mi propio hueso...

Le agradezco a Bango el título de este post de rentré, porque aunque odio Matrix he de reconocer que es jodidamente apropiado...

... y se lo dedico a mi Paula, quien, inexplicablemente, me quiere cada día más, incluso a pesar de mí mismo...

... los dos -y los demás-, si podéis leer esto aquí y ahora, es en gran medida gracias a Fante, que me hizo preguntarle al polvo...