Vida Puta y Sin Talento

El sábado desperté aterrado, durante la noche había tenido una de las peores pesadillas que recuerdo. Tuve mal cuerpo y peor mente toda la mañana y aún parte de la tarde. A eso de las 12 entré en una cafetería y me puse a escribir. Me había llevado la libreta de tapas azules a propósito. Estuve allí un buen rato describiendo mal que bien mi pesadilla. Como de costumbre, algunos "miraban", me llamaban loco con sus pupilas de vida en lo normal. Hasta que no quise seguir. O no pude, eso ahora tanto da, porque lo poco o mucho que conseguí trasladar al papel de aquel horrible sueño se va a quedar donde está. Al menos por ahora, al menos como pesadilla...

Hoy en cambio he soñado que dos personas muertas venían a verme, hablaban conmigo, charlábamos de lo que es estar muerto, de lo que fue estar vivo, y lo hacíamos de igual a igual, de tú a tú, como si yo también fuese ya uno de los suyos. Una de ellas era Emilio, mi primo, que se mató cuando yo tenía 17 años. Y cuando digo que se mató quiero decir exacta y literalmente eso: "se mató", se quitó de en medio... ¿Cuánto de como soy se lo debo a su cadáver de 18 años desparramado en el suelo de la habitación?

Sé que he llorado en el sueño y que así en palabras sin sonido y sin carne me he repetido un montón de veces "no es justo"... "no es justo"... "no es justo"... ¿Pero qué hay justo en todo lo que nos rodea? La peor sensación, no obstante, fue la de que todo, el aire, las caras, las pieles y alientos, eran transitorios a la vez que finales, como agua próxima a la catarata: todo estaba impregnado de un acre olor a realidad que se acaba...

Cuando he despertado esa sensación, ese aroma terrible, todavía me embargaba, lo sentía en mí, acomodado y plácidamente dormido en mi tuétano, si cabe aún más profundo. El regusto que te deja es mucho más amargo que el de la peor de tus pesadillas...

¿Por qué carajo escribo todo esto?... La verdad, eso no debería importarnos tres carajos a ninguno...