Blogia
tannhauser

Días Cafres en el País de Yann

El run run del cajero automático dice que una vez más los del INEM han cumplido su parte, lo que me alegra, pero que sólo me quedan un par de meses de tocarme las narices, se escucha ya a lo lejos el rumor de la cascada, está visto que voy a tener que mojarme el culo. HACIENDA también dice la suya, que este año, como sigo siendo el mismo arrastrado de siempre, procederá a devolverme equis, y de paso me pregunta que a quienes tengo pensado destinar esa pequeñísima parte de la suma que me robaron a base de retenciones, que qué casilla marco, si la de asuntos sociales o la otra, y yo a la Iglesia no le doy ni para la pintura antióxido de los clavos de Cristo. Porque uno puede ser todo lo rojo de tercera y anarco de barra de bar que me presuman, cierto, pero hay cabronadas por las que no salto.

Lo de los 30 años también suena bastante a cabronada y se siente como tal, si te acercas huele incluso peor, a napalm caducado y a yogur aderezado con tropezones de rata. Tres décadas y por aquí sigo, zascandileando y dando por saco más bien poco, desde luego mucho menos del que hubiese sido mi gusto. Quién me lo iba a decir, de todos modos, que sobreviviría hasta aquí, en aquellos lejanos días, cuando mi primer barrunto de cáncer allá por los doce años, que empecé a desarrollar estas migrañas genéticamente heredadas pero yo ya andaba seguro de que me comía el cerebro todo un tumor de chola. Hipocondría Terminal. Probablemente lo único que comparto con Lars Von Trier, otro cachondo que tal baila.

Sigo siendo, sin embargo, bastante pelagatos y vecino de la línea borderline del pensamiento, no sólo porque son mayoría las cosas que no mejoran con la edad, también porque la bendita genética es una esclavitud mayor que cualquiera de las perrerías que pueda diseñar el más ruin de los seres humanos. Ergo, se me coge con facilidad a la que tengas un mínimo de tablas o pizca de arte en la médula del cinismo. El otro día, sin ir más lejos, vinóme Jorge Carrión por el flanco y con una sencilla pregunta invadió mi posición dejándome inerme y haciendo de mis huestes epítome de la cobardía y el huir cabrón y a la francesa, las alubias al fuego y la trinchera sin barrer: "¿Y tú qué escribes?".

Coño. Me cago en la puta. Yoquescribo, yoquescribo... No me jodas... Pues escribooo... poemos zurdos, absurdos chufflos, letras bastardas y aguachirles que ni no se entienden... Qué sé yo.

En fin, si le hubiese respondido algo así aún me habría quedado con él y todo. La respuesta que tartamudeó mi torpe boca me la reservo, como comprenderán, por aquello de que a uno le queda siempre un resquicio de vergüenza y/u orgullo y/o grumos de luz en el colacao mañanero del amor propio. Nada como ser un minúsvalido social para venderse bien.

Ahora que lo pienso con calma y tranquimazín en las venas, desde la distancia del no sentirme a prueba y el saberme amo y señor de este dominio, que será todo lo páramo y desértico que ustedes quieran, pero es mi páramo y eso no hay quien lo mueva, lo cierto es que no pude contestar por la sencilla razón de que no sé qué demonios escribo. Y lo que es más importante, me la trae bastante al pairo llegados a este punto, saberlo o no, principalmente porque de un tiempo a esta parte -desde mis últimas vacaciones en el hospital más o menos- el 99% de este constructo absurdo que solemos convenir como "realidad" me importa tres chuminos. Eso ayuda, qué duda cabe.

Ayuda a que te sea imposible escribir una novela, darle el punto debido a una colección de relatos, apenas te da para apuntillar un nuevo libro de poemas, y total para qué, ¿quién se va a tomar la molestia de echarle un vistazo? A no ser que al bueno de Roger Wolfe le dé por montarse un sello editorial, cosa que me parece harto improbable, sé que mis libelos en verso, al menos en este país, al menos en castellano, no hay quien los publique.

Y la autoedición es toda una torracojonación... sobre todo cuando vives del paro.

Pero soy, pienso, muy bueno en lo mío, que es venir aquí y soltar las cuatro paridas, muchas veces con suerte dispar, pero siempre con afán "artistero", que es lo que cuenta, intentar la literatura siempre y en ocasiones hasta conseguirla, aunque sea la literatura de la roña intestina que baja de las circunvoluciones. Porque tal vez me empeño en buscar en mis adentros esa novela que en realidad no albergo; o esas relatos cortos que nunca están, porque los piensa otro; o esa poesía que de puro esquinada jamás encontrará su lugar; y no me doy cuenta de que yo y tantos como yo somos ya pioneros de un nuevo género, el post(al), que hoy pisa fuerte y mañana derribará convenciones. Y el que lo niegue, que el blog de creación y el post literario ya dan fe de escritores que son Escritores, con mayúscula, aunque no tengan en su haber publicación alguna que los respalde, o bien es un necio o muy posiblemente tenga intereses en la industria editorial.

Yo por mi parte llevo aquí cuatro largos putos años machacando duro el músculo de la literatura, peléandome a cara de perro con mi reflejo en el fondo de la pantalla. Violando las palabras hasta hacerlas fosfatina y después, metal fundido y yunque, traerlas de nuevo hechas filo y cuchillo y espanto de morales pacatas. Y no tengo novela ni libro de cuentos a mis espaldas. Y lo más probable es que todos mis poemarios estén destinados a criar polvo en un cajón si es que yo no los saco de allí a golpe de talonario. Pero está esto, que se llama TannHäuser o Vida Puta y Sin Talento, como prefieran, ahí, en el ciberaire, el virtuespacio, abierto a todas las puertas que se tengan por audaces, con arrestos. Y estoy yo, su autor, que soy ESCRITOR, pese a quien pese.

Hace poco alguien me dijo: "oiga, ¿a usted le pagan por escribir?", "Ni una perra gorda", respondí, y entonces me soltó la bomba: "Pues deberían...". Puede que sea esto lo mejor que me hayan podido decir jamás de mi escritura, y confieso que esa noche dormí a pierna suelta y feliz y empalmado como no recuerdo en años. No es el dinero. Es mucho más. Es alguien que no te conoce y a quien no conoces, que te ha leído y que de pronto viene y te dice que, para él, vales. Que conseguiste llegar... Todo lo que llevo escrito hasta aquí se le dedica, caballero...

Y al que ni siquiera entienda el chiste del título del post y ya esté pensando que estoy del otro lado de la chaveta, un consejo, las bibliotecas están para algo más que consultar internet y coger deuvedés por el morro. Así que arreando.

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres
¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres

19 comentarios

Javier -

Veremos, camarada, veremos...

J. P. Bango -

Paciencia, camarada. Todo llega.

Javier -

Lo que yo decía... Pues mañana toca ronda. Antes del alba, partimos.

francotirador -

ya sabes en qué bando estoy, a mis cuentos me remito... y sí, leí tu post del francotirador pero no tiene nada que ver el nombre con él... bueno, una cosa sí: la mala ostia guía mi puntería.
blanco pequeño error pequeño.

Javier -

¿Francotirador contra francotirador? ¿O bien vienes a ingresar en las filas de la Werhmatch de la Rabia? Si as así, bienvenido, camarada.

Si no, esto se convertirá en todo un "Enemigo a las Puertas".

Abrazo, Sergi.

francotirador -

en mi opinión no es un escritor fustrado el que no vive de sus escritos, lo es el que quiere escribir y no puede...
pero claro, que te paguen por hacer lo que más te gusta, no ceder al chantaje... eso a todos nos la pone bien morcillona, sin duda.
saludos javi!

Javier -

Cada vez me agradan más sus sosias, camarada, le regalo éste que me acaba de venir ipsofácticamente a las mientes, por si le agrada y el tallaje le viene bien: "Alma P(u/o)stularia". Reconozco que no es gran cosa pero es que a estas alturas de día al oxígeno ya le cuesta subir aorta arriba.

Esto que me dice y confiesa de la venta y el mercantilismo y el Dios es un hijo de perra me suena y da para algo más que un comentario, todo lo largo que se pretenda. Casi tanto como lo de las fracaseces y los ánimos de no poco seppuku al echar uno la vista a los demasiados atradeceres tirados al sumidero. Me daría por tenerle cuasi por alma gemela si no fuese porque estas cosas amén de ñoñas y demodés, no se pueden decir en público, que el mundo está lleno de cabrones y muchos de ellos -todo y las exiguas visitas- abrevan en este lodazal. Me conformo con decirle que le comprendo, o mejor, que me comprende, lo que es mucho más de lo que se le puede pedir a cualquier sombra de hombre, purulérida o no.

Seguimos a la recíproca escucha, confío...


Quinj, si leyó libros de terror y éstos eran buenos y no aquellas mariconadas del Vampiro y demás franquicias porculescas, apuesto a que no tuvo que consultar ni el gúgel para saber dónde quedan el País de Yann. Punto de break que se embolsa.

De todos modos, no le comparto lo de la salud mental virtuosa, ya que si en verdad estuviese bien de la chola, en lugar de seguir aquí durante cuatro años aporreando el teclado frente al silencio, habría aprendido que lo mejor que se puede hacer en esta mierda de vida -ahí coincidiremos siempre, me temo- es atracar bancos y con los réditos subsiguientes marchar al Caribe a meter el churro en caliente mulatez.

Si esa inspiración de la que me habla da algún fruto legible o mirable le ruego me lo haga llegar del modo más absurdo que se le ocurra, pero eso sí, que llegue.

Gracias mil y seguimos para bingo.

estifen quinj -

Joder, la de años que hace que no piso una biblioteca. La última vez fue para acompañar a un amigo que sí estudiaba y me pasé la tarde riéndome con otro de los monos que salían en las fotos de un libro que encontramos por ahí. Bueno sí, después las frecuente a la hora que los estudiantes iban a hacer los deberes para dármelas mientras leía libros de terror a ver si ligaba, pero creo que me hubiera ido mejor en un centro cristiano de testigos de Jehová. Ahora entro aquí y leo que usted es hipocondríaco y opino que para gastar un blog durante cuatro años sin cambiarle el nombre ni el nick se necesita una salud mental envidiable. También se queja (con razón) de que la vida es una mierda, y que casualidad que yo opino lo mismo. Si de algo estoy seguro es de que la vida es una mierda y que las incineradoras están desaprovechadas, pero que le vamos a hacer, a nosotros es a los que casi siempre nos devora el oso.
Y para acabar le diré lo siguiente: yo no sé si a usted le tienen que pagar o no, igual que no sé distinguir un bellota de un curado ni un Enate de un Don Simón, pero lo que está claro es que he disfrutado leyendo su texto y lo que es más importante, me ha inspirado.

Pustula Humanoide -

El anonimato no era escondite sino prisa. Faltaba explicar lo de vendedor, es verdad, y quizá no sea tan sórdido como sonaba en principio, porque es un simple oficinismo. Y es verdad que lo que vendo son películas, que en contra de la creencia popular no son productos culturales, sino simple mercancía, y se venden igual que se vende un yogur caducado hace tres meses o la propia hija.
No puedo responder a su escandalizada pregunta, porque yo mismo no sé qué coño hago aquí, rodeado de ciudadanos solventes que sonríen como lobos y me enseñan a mentir mejor, a reír gracias, a emborrachar al cliente y demás tácticas abominables.

Sirva mi vida de ejemplo, escarmiento y acicate para todo el que como yo no se defina a tiempo y ande picando de aquí para allá sin mojarse nunca ni ponerse Nombre. Ahora de ciencias, mañana de letras, pasado aspirante a crápula cineasta, autor frustrado poco más tarde, terrorista tímido luego, y finalmente, cuando ya es demasiado tarde, vendedor.

Javier -

Violeta, me halagas y casi consigues que se me ponga roja la calvorota -la de arriba, of course-. Ya me tendrás al tanto de ese trabajo, me interesa, y espero que hasta tengas a bien pasarme una copia adjunta si es que la tirria que te produce este escritor -o wannabe- no te lo impide.

Pero recuerda una cosa, hay escritores y escribidores, grafómaníacos y redactores. Entre los primeros, por ejemplo, hay días entre los que me icluyo. Entre los segundos, sin ir más lejos, están las Lucy Etxabarría y las Espido Friere que tú, por fortuna y como dices, nunca serás.

Saludo Psicoputo!

Javier -

No se me esconda detrás del "anónimo", hombre, con lo que me gusta lo de PústulaMan... De acuerdísimo con todo lo que me dice, sobre todo en lo referente a la arbitrariedad de lo matemático y la absurdidad de lo cósmico, pero... ¿Vendedor?...

Saludo!

Violeta -

Los blogs algún día revolucionarán el mundo de la literatura. Bueno, qué coño, ya lo hacen. De hecho estoy haciendo ahora un trabajillo sobre eso y quizá me permita la licencia de robarle alguna de sus frases, todo entrecomillado y con nombre y apellidos, of course.

Si hay algo de lo que me alegro en la vida es de no querer ser escritora, y es raro, porque una niña repelentuzca y pretenciosa como yo se llevaba todas las papeletas para ser literata frustrada de pelo verde y prosa feministosa. No quiero, no me gusta, cada vez me caen peor los escritores y los wannabe idem, aunque por alguna extraña razón cada vez estoy más cerca de ellos y más los necesito. Será que lo segundo lleva a lo primero. No sé.

Anónimo -

Era de ciencias hasta que me di cuenta de que no explicaban nada y no eran más que otra falsa fe. Las matemáticas son un lenguaje esquizofrénico de signos sin referente, la física una colección de metáforas utilitarias y blasfemas, la biología una disciplina hecha a base de estudiar cuerpos muertos, y la astronomía, la que más miedo me da, nos enseña que todo lo que existe es en un 99% vacío.
Motivo suficiente para dedicarse a otra cosa.

Javier -

Que algo llega está claro, Samuel, ya sabes lo que pienso, tú veinte años después de mí...

Tocayo Javier, la suerte que tienes -que tenemos- es que la proporción de lectores de CF en este país es irrisoria, de modo que hay motivos para cierta suerte de esperanza. Persevera en el castigo al teclado.

Child, estos meses se deshacen entre los dedos como huesos de momia milenaria. Ya estoy empezando a diseñar una estrategia de asalto, muy a mi pesar, por descontado.

Cuvric, como de costumbre, no tiene usía sino palabras estalentás y sin parangón para con mis putas letras. Que le agradezco. Coñe.

Hombre Pustular, me encanta su nombre de hombre infectado, y sepa que alma -todo y lo leprosa- que sepa apreciar lo bien que huele el rencor es bien recibida en este sindios de lugar. ¿"Era" de ciencias? ¿En pasado? ¿Y ahora es vendedor?... ¡Satanás! no me extraña que la salgan pústulas y escarificaciones, con lo odiable y hostiable que es la gente, sobre todo cuando quiere pero no quiere gastarse el dinero.


Saludos a todos y gracias por la visita.

Hombre pustular -

De acuerdo también. Desde mi incultura me identifico, será por detalles estúpidos como el forfiesta o por casualidades no mucho más trascendentes como los treinta años, que de pronto quitan las ganas de broma y hacen brotar pústulas y verrugas y pelos como de simio en mi piel. No, no conocía el chiste del título pero ha bastado hurgar un poco por ahí. Desde mi incultura (yo era de ciencias) y desde mi sórdido empleo de vendedor (uno de mis mayores temores de cuando niño) aprecio este terrorismo bloguero que apesta a rencor y huele tan bien.

cuvric -

Comparto la opinión del sujeto ese. Lleva usted marcado en los cuartos traseros -cual res condenada al matadero- un estilo propio, amigo mío. Un estilo que yo definiría como "bilis filtrada por un pasapures, libre de tropezones". Saludos.

child in time -

Pues a mí me encantaría que me pagaran por no escribir. Se iba a cagar la perra. En fin, Javi, que así estamos todos, pero claro, no en el paro. Disfruta de estos dos meses que se pasan volando.

Javier Esteban -

A mí desde luego no me han dicho algo tan bueno en mi puta vida de lo que escribo, ya me gustaría...

Samuel -

Tú sigue pedaleando, por lo de los cerdos y los sanmartines, que para bien o para mal, algo llegará.
¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres