Palabrorrea
Entre lo peor del crudo invierno se cuenta el no poder leer mientras caminas: se te congelan las manos. Y si usas guantes automáticamente te vuelves torpe; toda una heroicidad pasar las páginas. Aquí todavía te miran raro si te pillan leyendo un libro por la calle mientras caminas. Pensádlo bien. Es absurdo. Contemplan maravillados los multicolores catálogos del Pryca o el Carrefour de camino al trabajo; sus recién pagadas facturas; unos la demanda de divorcio y otros la cencelación del paro. Los más el periódico: qué de nuevo en la Rueda de la Muerte del Mundo... Pero atrávete a abrir un maldito libro en mitad de la calle y lo estarás, condenado, como cuando el Sutherland y los Ultracuerpos y las vainas de alcachofa; te señalarán con el dedo: "Ése, ése... a él, a él... ¡Uurrghhhhhhhhhhhh!" En fin, algo más o menos así pero más en silencio, sólo a base de malas miradas, que al fin y al cabo son sólo las 8 de la mañana y los hay todavía que pueden dormir...
Quiero decir que esto no es Barcelona. Ni lo será nunca. Ni se acercará jamás. ¿Sabéis cuántas librerías hay en Barcelona? Más de 400, creo, si no recuerdo mal, las 350 seguro... Aquí en Reus tenemos una... Quiero decir una que sea digna de semejante sustantivo. De modo que no me extraña que le miren mal a uno si es que osa deambular por sus calles libro abierto en manos...
Reus. La Ciudad Muerta... Creo que ya escribí aquí una vez que deberían arrasarla con Napalm y luego construir encima de todo lo arrasado un Gran Aparcamiento, una hiperbólica Zona Azul. Un par de megatones y todo a tomar viento, y luego todo el aparcamiento prepago que se te antoje... Una gran idea. ¿Alguien notaría la diferencia? Pero eso sí, soltádla el día que no esté yo, por favor, ese en que me ha haya ido de visita a Pamplona a sentarme en un banco de la Plaza del Castillo, que el calorcillo atómico no le sienta bien a mi fino cutis.
Si algún nuncásico futuro me toca lo loto o me sale un tío rico, fiambre y herenciador de la punta del sobaco, lo tengo claro, montaré una librería. 40 % cierto de margen de beneficio sobre el PVP, amigos, y además toda la libertad del mundo para devolver cuantos truños no seas capaz de vender. Negocio seguro. Quiero decir que los escritores pueden perder, hundirse. Y las editoriales, por supuesto. También. Pero un librero ha de ser muy estúpido, poco avispado, para irse a pique. Aun en un país como este. En el que no lee ni el apuntador, ni mucho menos la madre que lo parió... En realidad es bastante fácil si te paras a pensar: tú estás allí, tras el mostrador, y dejas que Dan Brown, Stephen King y Ken Follet te alicaten el chalet de 300 m2 en las afueras. Si tienes algo de conciencia y gusto por el verdadero arte puedes sacrificar un rincón del local a los Grandes, es decir, los que no venden un carajo, pero ahí están. ¡Qué curioso! ¿Por qué será? ¿Quién los puso allí?... Pero sin pasarte, ten cuidado, cada Premio Planeta que sacrificas en favor de un Vonnegut o un Beckett es un desayuno a base de Frosty's de Kellogs 2019 que le quitas de la boca a tus bastardos por parir...
Conversaciones de cafetería... Esto me pasa por levantarme antes de tiempo. Todo el mundo quiere decir la suya. Su Nochevieja. Sus campanadas. Todos hicieron algo, todos tenían algo que hacer, alguienes con quien estar. Y por Dios que te vas a enterar de todo ello. Me voy a enterar. Sí, tu. Sí, yo. Con pelos y señales. Qué remedio...
Ah, y también lo del tabaco: fumadores para arriba, no fumadores para abajo, en todas las bocas, a todas horas. Alienador. Ya sabía yo que no se iban a estar callados, no, que el humo y el pestazo a nicotina iba a ser forzosamente sustituido por algo mucho peor: palabras, verborrea... ¿Palabrorrea? Suena bien, lo suficientemente venéreo...
Es como para grabarlo todo y hacer luego con ello una sesión de Naranja Mecánica a los mandos del Gran Ludwig Van... Los adictos lloriquean y se quejan, victimean... bua bua bua... y los no-adictos a cambio ríen ufanos, se enseñorean: se creen amos de una supuesto Victoria... jua jua jua ¿Y yo me pregunto Qué o a Quiénes han ganado? ¿Dónde estaba la batalla? Se va a seguir fumando lo mismo, tal vez más... "Que todo cambie para que todo siga igual": nuestra verdadera esencia, nuestro Estigma, como el de Tántalo y sus cuervos mamones y su hígado hiperplásico, sólo que nosotros tenemos bastante menos estilo...
A lo sumo llegamos a "Tóntolos" y los cerdos de jabugo se nos comen los pulmones necrosados...
5 comentarios
Javi -
komanche -
Del primero, estoy a la espera que saque un libro de bricolaje debido a su pericia en su juventud con el martillo y del segundo una guía completa de mesones (¿o eran masones?) de España y Portugal, aunque creo que en el tiempo que he tardado en escribir este post posiblemente haya editado veinte libros y quizás esté ese que busco.
Saludos y por favor, cuando tiren esa bombita de napalm, que sea en la Raval Santa Anna nº 13.
Javi -
Un saludo.
Wave, no vuelvas a tratarme de usted, por favor, y menos después de un fin de año. Le haces crecer las incipiantes canas... :(
Otro saludo para ti.
wave -
Dernhelm -