De lo que se mama se escribe...
5 días fuera de aquí y todo adquiere tintes raros, se torna como lunático y ajenador. La vida sin escritura es un aire viciado, de óxigeno rancio. Echaba ya de menos esto: las palabras llaman a las palabras igual que el dinero al dinero, aunque las primeras sólo llenen del segundo a unos pocos escogidos y buena literatura se haga tan condenamente poca.
Y lo mejor (quizá porque es lo peor) es que no tengo nada que decir, y ya se sabe, cada vez que no tengo de qué hablar acabo escribiendo del gato. Pero no esta vez, intentaré resistirme a esa tentación felina.
Básicamente se debe a que cada vez que empiezo a teclear algo al par de minutos no puedo seguir: tengo que parar, releo las líneas y tengo la certera impresión de que están llenas de mierda, tan enroñadas ya de fábrica que ni el gato las usaría como arena. ¿Véis lo que os decía? En fin. Siempre queda la lectura, ¿no?. Supongo, supongo. Todo y que he de confesar que últimamente comenzaba a albergar mis serias dudas. Menos Walser todo lo reciente que había leído también empezaba a apestar bochornosamente, así que sólo se trataba de dilucidar quién era el fiambre apestador, si la Literatura o yo, o si es que los dos íbamos a medias en esto.
Y luego vas y te topas con Lawrence Durrell, es decir, que me topo, yo mismo, con su "Justine"; alguien me dijo: "Ey, mira ahí", y yo dije "¿Dónde dices?". "Aquíiiiiii". Y efectivamente allí estuve, tras trescientas y pico magníficas páginas, reconciliado de nuevo con los buenos libros. Otro día, con más tiempo, intentaré hablaros de "Justine", aunque desde ya reconozco lo temerario de tal empresa, como ir a cazar rinocerontes con escopeta de balines y encima no tener el careto de Eastwood dándoselas de Huston...
¿Y después de un libro así qué coño lees que no vuelva a paracerte auténtica peste? Bueno, no sé, uno cualquiera, liviano y sin pretensiones, "Travesía del Horizonte" de Marías, por ejemplo. El tipo lo publicó con 21 años en el 72, cuando a mí me faltaban todavía seis para salir del limbo. ¿Qué estaba haciendo yo a los 21?... ¡Ah, sí!, postrado en cama, viendo si sí o si no me quedaba en una silla de ruedas...
Supongo que cuando eres hijo de Marías y la casa en la que creces está alicatada de libros hasta las trancas escribir novelas a los 20 y llamar a uno de tus personajes "Kerrigan" no se antoja del todo disparatado. ¿Pero cuántos pueden decir lo mismo? ¿Os imaginais a Bukowski llamando Kerrigan a alguno de sus personajes? Yo desde luego no podría, para eso hay que tener licenciatura en letras como poco...
En fin, creo que no tengo muy claro qué quiero expresar y por eso no me acaba de salir, o mejor, que lo tengo demasiado claro y por eso mismo no voy a malgastarme demasiado en detalles. ¿Podría Durrell haber retratado la Alejandría de "Justine" si no hubiese estado allí?, es más, ¿si hubiese nacido en Lipervool o Manchester en lugar de en la India? Decididamente no. ¿Y Ballard? ¿Habría escrito un libro como "El Imperio del Sol" sin haber vivido su infancia desde un campo japonés de presioneros? Otra vez no. Supongo que algunos ya habéis captado por dónde van mis tiros...
Mis personajes casi nunca tienen nombre o tienen nombres estúpidos, y habitan ciudades sin luz, atiborradas de sombra, de las que jamás pueden escapar sino es a base de liquidarse: lo único de lo que ahora mismo me siento capaz además de describir cuán bonitos y entretenidos pueden llegar a ser un techo y cuatro paredes mientras piensas que quizá nunca más has de volver a caminar...
16 comentarios
laveron -
siendo sincera, y escribiendo...creo que ha mí ese tipo de estado no me sirven para mucho. quizás, un resto que queda después, pero nada más.
hoy más nunca es lo que he leído más lo vivido lo que me dispara escribir...
a veces, que no suceda nada es un brutal acicate para escribir. creo que es un estado muy interesante...el de estar lúcido con nuestro entero aguijó de pensamientos.
un beso
laura
katakrek -
Javi -
laceci -
Lo de las drogas es cierto, pero no lo hagan en sus casas...
;-P
Javi -
;)
desaliñado -
¿Puedo citarte?
xD
Javi -
Ceci, uhmmm... no sé qué decirte... revisa tu discurso: ¿y tú la cultura literaria? ¿La has probado?... Cuando tengas respuesta hablamos de drogas, si quieres... :P
Azuldeblasto, lo sé... lo sé :(
Woswis, ya sabes que yo siempre he estado un poco así como "in dementia conditione", lo cual, por otro lado, no siempre tiene por qué estar mal...
Un saludo a todos.
woswis -
azuldeblasto -
Nada huele pero que la arena del gato saturada de pis.
Ni mis peores pensamientos...
laceci -
Sigo feliz en mi incultura literaria, debe ser que soy de naturaleza "creadora", no reproductora de lo que otros han hecho. Sólo me interesa lo que escribe la gente que parece humana desde este lado.
Los blogs han sido todo un filón para mí, porque me enseñan las personas que hay detrás.
Yatá!
PS: cuando uno está drogado o jodido, escribe de puta madre, ¿lo has experimentado?
laveron -
creo que allá lo vas e encontrar!
un besote!!!
laura
Javi -
katakrek -
Javi -
Komanche, ¡cuánta bilis!, ¿no?... Es que soy un blogger de barra de bar, ya se sabe... XD Corregidos los "esogidos"...
Saludos a ambos.
komanche -
Pues veo que últimamente escribe poco de sexo...jejejeje.
"...a unos pocos esogidos...\
¡Una errata en Tannhaüser! ¿La cicuta sola o con leche?
Saludos
wave -