TannHäuser Primera Época

EL SONIDO DE UN FUTURO QUE YA ESTÁ AQUÍ

Con el paso del tiempo "Blade Runner" va poco a poco ganando el prestigio que se merece, como los buenos vinos. Ya casi nadie recuerda que su estreno, allá por el año 1982, fue un completo fracaso, y sus admiradores, todo y que jamás llegarán a poder compararse con los de fenómenos como "Star Wars", "Star Trek" o "Matrix" -¡ni falta que hace!-, aumentan en todo el mundo. Lenta pero firmemente, el film de Scott -que ya nunca volvería a estar tan acertado- empieza a abandonar, rebasada la doble centuria, su estatus de "film de culto" para encarar el de verdadero "clásico", sin calificativos genéricos de ningún tipo, es decir, no sólo del cine fantástico, sino del CINE, con mayúsculas. Sin ir más lejos, el pasado agosto, científicos encuestados por "The Guardian" en todo el mundo la eligieron como la mejor película de Ciencia Ficción de todos los tiempos... Quién se lo iba a decir al bueno de Ridley cuando se lo llevaron los demonios porque la productora le cambió el final original, optando por ese tan conocido, optimista e inverosímil, -con planos descartados de "El Resplandor" de Kubrick incluidos- en el que Deckard y Rachel se van de luna de miel al campo y son felices y comen perdices, porque tras unos pases privados previos al estreno del montaje inicial, el público salía de la sala con cara de póker y bastante perplejo... En fin, que, con el transcurrir de los años el film de Scott ha ido encontrando su sitio y su tiempo, también, cómo no, su público, probablemente porque cada día que pasa sus proposiciones se ajustan más y más, peligrosamente, a nuestra realidad contemporánea.

Y si la fama de la película ha ido creciendo con los años, la de su música no le ha ido a la zaga, triunfando incluso en otros medios cuando la película todavía luchaba por salir del ostracismo... ¿Acaso alguien olvidó la mítica sintonía del "Informe Semanal" de toda la vida, directamente extraída de los créditos finales del film? Yo, personalmente, confesaré que no ha habido disco que haya escuchado más veces que este, las más de las veces arropado por la oscuridad, a medias recordando la magia de una historia que me fascinaba, mientras me dejaba llevar también por mis propias ensoñaciones de hipotéticos futuros.

Vangelis no era desconocido para el cine, ya había dado en la diana poco antes con el score para "Carros de Fuego", con la que ganó un Óscar, y su partitura, en 1984, para el "Motín a Bordo" de Mel Gibson y Anthony Hopkins es un hito poco conocido pero totalmente a reivindicar. Su posterior colaboración de nuevo con Scott, ya en los 90, en "1492; La Conquista del Paraíso", aunque notable, no puede compararse a ninguno de estos trabajos anteriores, ni por supuesto a su trabajo para "Blade Runner", que significa a mi juicio su cúspide como compositor cinematográfico.

A medio camino entre el sintetizador y el mestizaje, esta banda sonora es todo un "continuum" de nuevos sonidos sabiamente mezclados con otros ya añejos, lo que no es sino la tónica general de toda la estilística del film. En las notas de Vangelis se mezclan los ritmos lentos y cristalinos del futuro con los cantos musulmanes del zoco, los sonidos de las máquinas impersonales con los tonos orientales del barrio chino -que en el film es toda la ciudad, ¿todo el planeta?-, pero lo que destaca por encima de todo en esta música es el aliento poético y nostálgico de un futuro bello dentro de su tristeza, también de un pasado acartonado e imposible, y el sonido del agua de la lluvia, derramándose gota a gota en el rostro de un replicante demasiado humano al que le ha llegado la hora de morir; un sonido microscópico, que introduce al oyente -ni siquiera hace falta estar viendo el film- en el vórtice, justo en el ojo del huracán de toda una otra nueva dimensión terriblemente hermana.

A falta de que alguien se decida de una vez a editar la partitura completa que el compositor griego realizó para la película, el mejor acercamiento que se puede hacer a este "score" -amén, claro está, de ver y escuchar, paladear atentamente el film-, es la edición que sacó al mercado en 1994 Warner Music, la única oficial y con la música original de la película, pues antes de ésta, sólo hubo en el mercado grabaciones no oficiales de filarmónicas que tocaban la partitura de Vangelis.

Esta edición publicitada como "definitiva", que no fue tal, se compone de 12 cortes, entre los cuales, según mi gusto personal e intransferible, destaco los siguientes:

1. "MAIN TITLES". Deckard le da órdenes a una máquina, un procesador fotográfico, y obtiene una imagen fantasma, que ni siquiera existe en la instantánea original. Le sigue una melodía luminiscente, mágica, en la que el personaje de Harrison Ford sobrevuela la brillante y terrible Los Ángeles del 2019 en el Spinner, contemplándolo todo con cierto éxtasis melancólico, como con viejos ojos nuevos.

4. RACHEL'S SONG. Ritmo cadencioso y líquido, hipnótico. Una voz etérea y brillante nos introduce en la historia de amor imposible entre una replicante que creyó ser humana y un cazarecompensas nihilista que hace tiempo que abandonó su humanidad.

5. "LOVE SONG". Todo un clásico. A ritmo de saxo, melancólico, triste, plenilunar, la androide y el hombre se encuentran, sus cuerpos desnudos chocan, y lo imposible se hace posible; pasión salvaje, irracional, mientras fuera de plano la ciudad, lumínica y deseperada, querría combatir lo Irrealizable; querría dormir, alumbrar, como ellos, un sueño de esperanza.

7. "BLADE RUNNER BLUES". Mi preferido con diferencia. Más saxo, más melancolía, más negra noche, policíaca, abismal, intempestiva. Retrato sonoro y perfecto de las calles amargas, todas húmedas de agua y lágrimas; de los rostros vacíos, exhaustos, enfermos; de las vidas quemadas, desastradas; de la vida ahogada que no tiene fuerzas para salir ni puertas por las que hacerlo; de la muerte infame que acecha en cualquier esquina.

9. "TALES OF THE FUTURE". Los bajos fondos, donde domina lo oriental, lo musulmán, mercado negro de vida manufacturada. Rumor de encantador de serpientes androides, sonidos de cristales de sueños rotos. La vida, o mejor, las vidas -ni la humana ni la artificial- apenas valen nada. Y en medio de toda esta bajeza, de toda esta amargura, una persecución, una caza; ella no es humana pero quiere vivir, y por eso corre, huye deseperada; él es humano y quisieran volver a vivir y sentir, pero está "maquinalizado", programado para matar lo no humano, y por eso dispara. Ella muere, él sobrevive... y la VIDA, de nuevo, pierde...

11. "BLADE RUNNER (End Titles)". No sabría explicar a ciencia cierta por qué me gusta tanto, quizá porque cuanto más lo escucho más ganas tengo de visitar esa tierra baldía llena de contrastes, de sombra, luz y dolor y amargura, y androides que quieren vivir, y hombres que no saben vivir, donde siempre llueve y, en consecuencia, nadie a tu alrededor se extraña del agua en tu mejilla. Podrían ser lágrimas, podrían no serlo... ¿A quién le importa?... Un mundo de mierda, en suma, al que cada vez se parece más el nuestro, y escuchar esas notas finales y no querer hacer otra cosa que dejar éste para entrar en aquél, y quererlo con una ganas terribles, casi irreales, y luego reflexionar sobre ello... y no poder ni querer entenderlo...

12. "TEARS IN RAIN". La cumbre del film. La lluvia cae, el replicante Batty siente que muere mientras el blade runner Deckard lo contempla impotente, y el moribundo recita entonces su mítico parlamento. Es hora de morir, sí... a todos, replicantes o no, nos llega ese momento, pero yo, mientras viva, recordaré sus últimas palabras, que no se perderán en mi mente "como lágrimas en la lluvia" hasta que la lluvia misma entierre el último de mis recuerdos.

© JIP

Este texto es ampliación del que, en su día, publiqué en Livra bajo el nick de LEVIATHAN

NOSHESSS PSYCHOTRÓNIKASH: "EL REGRESO DE LOS MUERTOS VIVIENTES"

Esta noche he revisionado enterita "El Regreso de los Muertos Vivientes" (The Return of the Living Dead, 1985), de Dann O'Bannon, y me ha seguido pareciendo todo lo genial que ya me pareció la primera vez que la vi hace ya -¡¡bufff!!- más de lo que prefiero reconocer.

Razones para ello, así a bote pronto y sin orden ni concierto:

- Tiene ya casi 20 años y no ha envejecido nada, pero que nada mal.

- Mezcla sabiamente terror, humor y viscerillas –en este caso cerebrillos, más bien- consiguiendo un difícil y meritorio equilibrio, sin por ello perder tensión narrativa, la atención del respetable o sea, y cabe decir que esto en el género fantaterrorífico es algo muy poco común.

- No se toma demasiado en serio así misma, detalle éste, aquí donde lo ven, que para un servidor es más importante de lo que aparenta, pues suele ser prueba de honestidad y humildad cinematográfica.

- Que O'Bannon y Russo basaran su argumento en hacer pasar como reales los hechos narrados en la mítica y seminal "La Noche de los Muertos Vivientes" (Night of the Living Dead, 1968), de George A. Romero, para así reírse de ella de forma apócrifa y por todo el morro. Cabe decir que John Russo fue también coautor, junto a Romero, del guión de la mítica película, así como de su posterior novelización, así que lo suyo tiene aún más desfachatez si cabe.

- Que O'Bannon, guionista entre otros, de films tan dispares como "Dark Star", "Alien", "Lifeforce", o esa escalofriante maravilla lovecraftiana que es "Muertos y Enterrados", demuestra al fin en éste, su debut en la dirección, que ser zombi no tiene por qué implicar ser subnormal y/o gilipollas.

- Es decir, que los zombis de "El Regreso...", al contrario que los de Romero, molan mazo, entre otras cosas, porque tienen muy mala hostia… y no sólo porque corran que se las pelan en pos de tu cerebelo, sean capaces de trepanarte tu dura cabezota de un simple mordisco, o articular con sus muertas cuerdas vocales frases con tanto sentido y tan mala intención como,“Por favor, agente, envíe más enfermeros…”, sino también porque son unos escogidillos de mierda que no se llevan cualquier cosa a la boca, y en lugar de contentarse con sangre, vísceras y tuétano pata blanca, ellos no, ellos sólo comen "¡Cerebrosss!... ¡cerebrosss!... ¡cerebrosss vivosss!"... No digáis que no son entrañables…

- La banda sonora es nostálgicamente molona.

- La estética del film también mola… cantidad… ¡Puros 80, vamos!... snif, snif…

- Silogismo Trotón:

A) Linnea Quigley, mítica scream queen donde las haya, se desnuda a las primeras de cambio y a partir de entonces, zombificada o no, se pasea en pelota picada por el resto de la película…
B) Linnea Quigley estaba de bastante buen ver por aquellos tiempos, trotona o sea... tanto viva como muerta, o zombi, que para caso es lo mismo…
De lo que se deduce que C) Dann O'Bannon no tenía un pelo de tonto, el muy jodío... y yo que me alegro, oigan…

- La escena del interrogatorio a la zombi verde y pelirroja –o lo que quedaba de ella-, a través del cual sabemos que nuestros zombis preferidos comen cerebros para mitigar "¡El dolorrr... el dolorrr... el dolorrr de estar muerrrto!"... ¡Mítica!

- El medio perro disecado que mueve la colita y gimotea… ¡Qué mono!...

- La escena en que los muertos se levantan de sus tumbas, en medio de una lluvia torrencial, y de fondo suena una marchosilla y rokanrolera cancioncilla; "Partytime"... juas, juas, juas... ¡qué cachondosss!

- La lluvia radiactiva y zombificadora del final, filtrándose tierra adentro, mientras los militares yankis –que, para variar, son todos una panda de capullos- dicen que sí, que ya está, que ya pasó, que ya está todo solucionado, señor…je, je, je… ¡pobres ilusos!...

- Porque no, no amigos no… nada estaba solucionado, sino que volvía a comenzar, que habían metido la pata hasta el fondo y un poco más, y, en consecuencia, los muertos vivientes volverían… volverían a por más cerebrosss... concretamente en dos secuelas, a cuál más delirante y psicotrónica; “La divertida noche de los muertos Vivientes” (The Return of the Living Dead II, 1988), de un tal Ken Wiedrehorn, al que no conoce ni su padre; y en "Mortal Zombie" (The Return of the Living dead. Part III, 1993), a cargo de Brian Yuzna, éste sí más conocillo por desgracia desde que aquí en Catalunya la Fantasic Factory le deja coger una cámara y pergeñar liendrosas e infamantes tiras fílmicas como "Faust" o "Beyond Re-Animator", pero al que, sin embargo debemos agradecer –al César lo que es del César- pequeñas joyas del fantástico moderno como "La novia de Re-Animator" (Bride of Re-Animator, 1990), "Ritos Satánicos" (Silent Night, Deadly Night 4: Initation, 1990), o "Society" (1989).

Bueno, creo que por hoy ya está bien de chorradas, así que deseándoos muy cordiales y psychotrónikash noshesss a todos se despide, siempre vuestro,

© JIP

NOSHESSS PSYCHOTRÓNIKASH: "BRAIN DAMAGE"

Hacía ya un tiempo que no me metía una buena ración de "cine costra" pal cuerpo y esta noche me he dicho, ¡qué demonios!, así que me he olvidado durante hora y media de frases lapidarias, escritores malditos, metáforas y versos varios, dejándome llevar por mi mister Hyde más trotón, y la verdad es que no me arrepiento lo más mínimo, porque me partío la caja ka sio un gujto, amiguetesss, que diría el Segura.

Le tenía ganas ya a "Brain Damage", después de años de oír hablar los más elogiosos ascos de ella, leer sobre ella en las revistas y fanzines más impresentables, y recrear de tanto en tanto en mi memoria esa fabulosa carátula en la que a un fulano se le cae la cara, literalmente, echa pedazos en medio de resplandores azules -ni se os ocurra buscarla en la peli, que no sale, ke deso ná de ná-. Así que me la he tragado de pe a pa, tal que asín, GROUMMPFFF!!!, como el que se come de una sentada un jodio american donut, desos ke no tien gujero, porque son las once de la mañana y está que se muere de jambre...

Bueno, la peli es pura caspa, psicotronía de la buena, también de la dura, porque hay secuencias que hasta a un estómago como el mío, curtido en mil y una proyecciones liendrosas, se le han indigestado, aunque tampoco muchas, no creías... En general -como pasa en casi todos los films de este tipo- se hace lento y aburrido en las secuencias de transición, es decir, en todas las que no hay sangre y tripas -gore, o sea-, sexo, o diálogos demenciales, que eso y no otra cosa -no nos engañemos- es lo que uno busca en este tipo de pilis. Porque el argumento -sigamos sin engañarnos ya que hemos empezado...- es una completa basura, resumible, a grandes y pútridos rasgos, en que Brian -¿me pillaron el sutil e ingenioso juego de palabras con Brain (Damage)?... ¡ju, ju, ju!-, un chaval amerikanuski de lo más normal -y por ende "subnormal"-, cae en las garras de Elmer, una criaturilla con un algo de muy lovecraftiano, traviesa y trotona, algo así como un cruce entre un cagarro de vaca y un pene pitufo con encefalitis, que tiene la sana costumbre de comer sesos, humanos a ser posible, gracias, -¿no os dijeron vuestras madres de canijos lo ricos, ricos, ricos, que estaban los menudillos de seso?... mmmmmm... slurp... slurp-. En fin, que el tal Elmer, que es un cashondo integral, le ofrece al bueno -y tonto- de Brian algo así como un subidón de LSD y un montón más de mierda de la buena, a cambio de que éste lo saque a pasear, de fiesta que se dice, y así poder llevarse a la boca su buena y nutritiva ración de cerebelo. Hasta que, cómo no, tan fructífera unión, después de sembrar el metraje de no pocos cadáveres descerebrados -¡jaja!-, acaba como el rosario de la aurora; a Elmer lo dejan chafadito, chafadito, tal que un grano de pus, y al gili de Brian le termina explotando la cabeza en mil y una iridiscencias y fuegos de artificio... un daño cerebral difícilmente reparable, ni tan siquiera por el mismísimo cirujano Frodorick Fronkonstin, alias "El Padre de la Criatura" (Bis) -joder, hoy estoy que me salgo... ¡que alguien me detenga...!

Sin duda la peli se debía antojar mucho más dura en 1988, año de su estreno, pero aun hoy conserva ciertas escenas
splatter de mérito, lo que, añadido al tono de sátira continuo y a la mala leche concentrada que solamente un tipo como Frank Henenlotter -guarrindongo y cochinete donde los haya-, podía imprimirle, dan como fruto una hora y veinte minutos de entretenimiento soez y macabro sin -y esto es lo mejor de todo- ninguna pretensión pseudointelectualoide. O sea, Tripas, guarreridas, humor zafio y nada más... al César lo que es del César... y a Elmer solomillo de cerebro...

Porque claro, si queremos ponernos intelectualoides podemos hacerlo, hasta con la basura más infame, podríamos decir, por ejemplo, que bastante antes de que a Abel Ferrara le diera por construir esa magnífica metáfora sobre el SIDA y la adicción a las drogas a través del vampirismo posmoderno que es "The Addiction", el señor Henenlotter ya había pergeñado "Brain Damage", que no es sino otra metáfora acerca de la drogadicción y sus efectos, también sobre el control mental y el lavado de cerebro, a través de la relación vampírica y simbiótica que se establece entre un demoniete con forma de zurullo que come sesos y un tradoadolescente de pocas luces que sólo busca el placer y la experiencia extrema. Podríamos decir todo esto y alguna cosa más, pero el cine Z es cine Z por algo, para disfrutarlo y echarse unas risas, y verlo con los amigos por la noche en casa de tus padres cuando no están mientras comes patatas fritas, churrucas, palomitas y todo tipo de semejante basura que embota las arterias... Y "Brain Damage" cumple esa función con creces.

De todos modos, aunque me ha gustado mucho más, por ejemplo, que "Basket Case" aka (que, entradusio kiere desir, "también conocida como") "¿Dónde te escondes, Hermano?", la ópera prima -¿¡qué fissno, no?!- del director, me sigue gustando mucho más la que considero, todavía es, su obra cumbre "Frankenhooker" o "Frankenputa", allá cada cuál con el que más le mole.

Pero hay momentos auténticamente impagables, trash a más no poder, en "Brain Damage":

- La cara de gustirrinín, komo d'averse akabao de korrer, vamos, que pone Elmer cada vez que se da un festín de neuronas...

- La blow job abisal, forzada y salvaje, que le marcan a la dichosa criatura y que acaba en masacre encefálica de la pobre chica, quien al fin y al cabo sólo buscaba darle alegría al cuerpo...

- Brian sacándose el cerebro echo fosfatina por la oreja, totalmente alucinado, con la boca desencajada de horror...

- La escenita cochambrosa y vergonzante -sobre todo por el doblaje ibérico- en que un tío grandote y musculoso, que pierde más aceite que el Exxon Valdez, le hace proposciciones feas a Brian en la ducha mientras Elmer, cual espermatozoide de safari, se desliza por el suelo húmedo en busca de una nueva víctima... Curiosamente, el bueno de Elmer se va en busca de un pobre negrito que está haciendo sus necesidades en lugar de ventilarse al hombretón revenío que tenía dispuesto y a punto... ¿Será que nuestro comecerebros favorito padecía de homofobia?...

- Y finalmente, una escena hilarante que sin duda pasará a los anales de la historia del cine y se enseñará como ejemplo en las academias de guionistas... La novia del Brian le acaba de poner los cuernos con su hermano en sus mismas narices, en una escenita pudorosa y del todo softcore -¿remordimientos, Frank...? -en la que apenas se ve una tetilla... Así que la chica, arrepentida, sigue al novio hasta el metro para explicarle lo ocurrido, y el monólogo que sucede a continuación no es otro que este:

- Brian, no te enfades conmigo, no me mires si no quieres pero escúchame... Yo no quería hacer el amor, pero tenía tanto calor que tuve que quitarme la ropa...y cuando me descuidé...
- Además, como Mike es tu hermano es como si fueses tú... Menudo susto me llevé cuando entraste en el cuarto...
- No comprendo que estés enfadado conmigo... Bueno, a lo mejor es cierto que me he portado mal... pero no creas que me gustó... casi nada... Yo te quiero a ti...

¡Juas, juas, juas!... Hay qué ver que kashondo!!!!! este Henenlotter...

© JIP

EL ARTE DEL "DEUS EX MACHINA"

Lo cierto es que “The Ladykillers” es cine del bueno, con diferencia la mejor película de mi cartelera esta semana –y es que a este respecto vivo en provincias, como suele decirse-, pero he de confesar que aun así, y sin haber tenido la ocasión de ver "El Quinteto de la Muerte" para comparar, el film no me acabó de convencer, quizá porque en algunos momentos me asaltó la sensación del refrito, como si estuviese asistiendo a un "The Very Best of the Coen Brothers" sacado al mercado aprisa y corriendo y sin remasterizar… Porque en efecto hay un poco de todo lo mejor de la factoría Coen en “The Ladykillers” ; algo de "El Gran Lebowsky", de "O Brother!" y "Arizona Baby", e incluso de "El Gran Salto", pero pienso que esta vez la mezcla no les acabó de cuajar a los dos hermanos, que se resiente de cierta artificialidad, como si a base de forzar premeditadamente la concavidad de sus personajes hubiesen acabado por tornarlos convexos, produciendo así una historia risueñamente absurda y grotesca, tanto, que terminó por mostrarse un esperpento aguado y facilón que ni para sí hubiese querido un Valle-Inclán en sus horas más bajas. Tampoco ayudó demasiado, claro está, la sobreactuación de Hanks, así como el espectáculo del inefable Marlon Wayans, cuya inclusión en un trabajo de los Coen me parece, todavía ahora, del todo incomprensible... Si se trataba de hacer el tonto gratuitamente haber dado su papel al bueno de Bruce Campbell en lugar de cederle tan sólo un insignificante cameo, a buen seguro que el resultado habría sido mejor, y toda una legión de frikis, entre los cuales me cuento, les hubiese estado eternamente agradecida.

Con todo, el final de la película acabó por redimirla bastante mediante ese absurdo y mágico deus ex machina en el que Hanks, el último de los ladykillers con vida, recibe la inesperada y sospechosa caricia de una cínica cabeza de gárgola, desgajada de su cuello de piedra, para acabar precipitándose después, previo ahorcamiento con su propia y mármorea capa, a un infierno maloliente de basura y desperdicio, reuniéndose de paso, con sus cuatro compañeros de fechorías, también ya fiambres, mientras un pedazo de esa misma capa que lo ahogó emprende el vuelo con calculados pasos de danza burlona. De este modo la justicia poética alcanzaba su cenit, los malvados eran castigados, enviados al infierno, y el dinero robado, fruto del juego y el pecado pasaba a recompensar la buena fe de la piadosa Irma P. Hall...

El Bien gana de nuevo y todos tan contentos. Mientras tanto, en el anochecer y la cercanía de los títulos de crédito, Dios se destapa y echa al mar de basuras, al purgatorio de inmundicias, un pecaminoso dedo cercenado, última prueba de su castigo redentor sobre los delincuentes amorales, a quienes desde buen principio vigiló y tanteó y llevó poco a poco a su merecido final, en todo momento camuflado bajo la piel del travieso y güevón gato "Piñones".

Ojalá todos los deus ex machina fuesen así...

© JIP

VAN HELSING... ¡LARGA VIDA A LA BILIS FÍLMICA!

A ver, por donde empiezo… ¡ah, sí!... por ejemplo, por el Castillo de Frankenstein, que ahora está en Transilvania porque sustituye al de Drácula -que ese ni siquiera nos dicen dónde narices está-. Ambos edificios parten de serie con las típicas y malsanas atmósferas goticoides; húmedos, nubosos, y oscuros, muy oscuros, para que no se noten demasiado los efectos especiales. Como Arquitecturas Imposibles no están mal del todo, aunque a mí me sigue gustando más el castillo de Coppola con su entrada patrocinada por Gas Natural.

Allí nos encontramos con el Conde Drácula, que lleva coleta y pendiente -¿dónde se quedó el piercing?- y todo el rato habla con acento ucraniano y se hace el chistoso, me parto de risa cada vez que hace acto de presencia; siempre me pasa con aquellos que intentan sobreactúar cuando ni tan siquiera son actores... También está Frankenstein padre, o sea Víctor, pero dura muy poco, se lo cargan a la primeras de cambio, entre otras cosas, porque tiene pinta de ser bastante tonto. Y no nos olvidemos de Igor -¿o era Aigor?- que es algo así como una vil mezcla del John Merrick lynchiano y la Máscara de Bodgdanovich, y, todo sea dicho, da bastante grima verlo. La disputa entre estos viene por Frankenstein hijo, o sea La Criatura, que es a todas luces más listo -y feo- que su padre, quizá porque lleva un condensador de fluzo verde en la calvorota. Todos se van corriendo al poco tiempo hacia el Molino, que está allí mismo, cerquita del Castillo, a tres patás, seguidos por la turbamulta enfebrecida que en realidad lo único que quiere es chupar plano para hacer publicidad gratuita de su fábrica de antorchas transilvana. Al final todo se va al garete en una gran supermegahiperextravitaminada explosión, un BOUM! de la hostia vamos, que ni Hiroshima, y es que ya se sabe que la Absenta da más de sí que la mismísima dinamita. Mientras tanto, fuera de plano, el señor James Whale que hace ya un tiempo que es fiambre, se revuelve en su tumba implorando que le dejen de una vez descansar en paz.

R.I.P, o lo que es lo mismo, Requiescat In Pace, o lo que es lo mismo, la frase favorita de Van Helsing, nuestro hombre, que esta vez ni es doctor en ciencias, ni detective de lo sobrenatural, ni ná de ná... ni tan siquiera buen actor, que este Hug Jackman no da para mucho; acaso para alzar todo el rato la ceja en plan "¿Lo dices en serio?" o fruncir muy mucho el ceño, totalmente iracundo, en plan "¡Ahora sí que me has cabreado, tío!". El tío va por la vida en plan muy dark porque el misterio y el terror lo acompañan allá donde va, con altas botazas negras, su negro abrigo matrixero, y su sombrero de ala ancha, por supuesto también negro; termina por parecerse bastante al Solomon Kane de Robert E. Howard, pero me cuesta horrores pensar que hayan podido ser tan audaces... Lejos quedan en cualquier caso -¿por fortuna?- el Peter Cushing de Terence Ficher, el Carnacki de Hope Hogdson, o el John Silence de Algernon Blackwood... ¡Qué más quisiéramos!...

En fin, por dónde iba, no nos diluyamos... ¡Ah, sí!... por el fulano este, Van Helsing, que no es gran cosa. Por no saber no sabe ni quién es -¡pobre!-, lo cual le produce un grave trauma emocional, y por eso se dedica a asesinar monstruos y fantasmas para el Vaticano que, atención, no sólo reúne en su seno todas las religiones del orbe -¡gallifante para el guionista por tan brillante hallazgo argumental!-, sino que además es como una especie de MI-5 jamesbondiano, sólo que más cutre y estúpido.

A Van Helsing nos lo encontramos por primera vez en París, en vías de cargarse a Mr. Hyde -a la sazón, también bastante tonto- quien, por aquello de acumular refencias de forma vergonzosamente gratuita, hace también las veces de Cuasimodo. Entre los dos casi echan abajo una Nôtre Damme infográfica que no acaba de dar el pego, porque al dire, al Sommers este, le pone cantidad derribar muros y romper vidrieras... y si no al tiempo...

Tras este suculento aperitivo difícilmente calificable, Sommers traslada la acción a Transilvania de nuevo bajo una premisa argumental sobre la que es mejor correr un estupido velo, que es poco más o menos lo que debería hacerse con el resto de la película. Resumiento, la cosa quedaría tal que así; Drácula lleva ya unos años echando casquetes ultraterrenos con sus tres novias, tres, pero la cosa no acaba de despegar, algo falla, o él no da la talla o ellas son demasiado frías -lo cual no sería de extrañar, teniendo en cuenta que están muertas, y vista la mala leche que se gastan-. Así que después de tantos años de infructuoso fornicio lo único que el ínclito cuarteto ha conseguido es una cantidad indecente -e incontable- de asquerosas huevas sin vida -¿quién las pare?... ellas o él... es de vital importancia para el que esto escribe que resuelvan esta incógnita en la secuela, por favor...- Aquí es donde entra en juego Frankenstein, la Criatura, que por lo visto debe ser muy machote, ya que es el factor clave en la electrificada ecuación que proporcionará vida a los hijitos de Drácula.

Primero lo probó con un Hombre-Lobo pero no resultó, no era un tipo lo suficientemente pelo en pecho, de modo que tras este fracaso Frankenstein hijo era la única solución viable para Drácula y su sed de paternidad -¿Probaste la Viagra, Conde?... dicen que revive hasta los miembros más muertos...

Y precisamente eso es lo que debe impedir que ocurra el trío bueno de protagonistas, a saber, Van Helsing carapalo, su particular Sancho Panza, un curilla cachondo y trotón que, como subterfugio cómico no funciona del todo mal, y la Beckinsale, quien, a fuerza de meterse en costrosuperproducciones como esta o las mismas "Underworld" o "Pearl Harbor" lleva camino de convertirse en la auténtica "Shit Queen" del moderno cine basura de alto stánding. ¿Has pensado en cambiar de agente, Kate...?

Este trío calavera se las verá y se las deseará para salir indemne de los múltiples ataques a los que son sometidos a lo largo del -también demasiado largo- metraje, corriendo todo el rato de aquí para allá, llegando siempre en el momento justo y preciso, saltando alto, muy alto, más de lo sanamente verosímil, y encajando constantemente unas santas hostias que dejarían al resto de mortales hechos añicos en el suelo. Decididamente estos chicos están hechos de otra pasta... aunque me guardaré mucho decir de cuál…

Así, tras soportar una demencial persecución de carruajes -¡¿qué era eso que volaba por encima del puente, la carroza de Jack Skeleton?!- y un postrer homenaje/ultraje ulcero-vesánico, esta vez a costa de Polanski y su Baile de los Vampiros, nos vamos acercando al final -¡aleluya!-. Resulta que nos encontramos en el castillo de Drácula, que tiene dos torres -como la peli de Jackson-, y en él, al Gran Vampiro, que está a punto de ver cumplidas sus aspiraciones; va a ser padre, ¡menos mal!, porque Van Helsing se ha ido cargando sistemáticamente a sus novias con su gadgetoballesta, La de las Mil Flechas, y si no consegue ahora su propósito entonces ya no le va a quedar al buen Conde con quién hacer cosas feas bajo las sábanas. A todo esto, sabemos más cosas de Van Helsing, por ejemplo, que ahora también es el Arcángel San Gabriel y que, en el pasado mató a Drácula -el hombre, no el vampiro- para cortarle un dedo y llevarse su anillo -¡ladronceteee!-, también sabemos que puede convertirse en un Hombre-Lobo mu grande, mu grande, y que cuando la luna llena se esconde y se desconvierte, se parece sospechosamente al Tarzán de la Disney, con cara de pánfilo y taparrabos que tapa lo justo -o sea el rabo-, incluido. Ah, y por último sabemos también que se ha enamorado de la Beckinsale -¡qué novedad!- así que ya tenemos servido el drama... Por si les quedaba alguna duda, un Hombre-Lobo es -casualidades de la vida- la única criatura capaz de matar al Vampiro... ni ajos, ni estacas, ni crucifijos, ni leches... ¡Esto sí que es originalidad y lo demás son tonterías!

Pero antes de de que la cosa acabe con el típico e hipermusculado duelo final entre las dos bestias, del cual ya podemos intuir la conclusión, debemos torturar nuestras pupilas y nuestras mentes un poquito más; quedan aún por presenciar muchos mamporros, y muchos rayos y muchas centellas, por aquí y por allá, así como insoportables diálogos de relleno, a cuál más vomitivo e infecto… Ah, y no nos pasemos por alto la muerte de Igor que fiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu, como el Coyote, se va por el barranquillo -¡malo, malo!- para no volver jamás, así como la sucesiva e irritante incineración de duerguis. Para los no iniciados cabe reseñar aquí que un duergui o kuergui o muermi o como demonios se escriba eso, es un sirviente enanoide de Drácula que, en la escala evolutiva, supone un desafortunado eslabón perdido entre los enanos cabrones de "Phantasma" de Don Coscarelli y los moradores de las arenas de Lucas. El hecho de que estos sirvientes se muestren tan sumamente patosos e inútiles en el cumplimiento de sus quehaceres diarios no dice mucho acerca del criterio del buen conde a la hora de contratar al servicio.

Como era de esperar, en la hondonada de hostias final entre el licántropo y el vampiro, muere el malo -¡sorpresa!- y el sol vuelve a brillar y los pájaros a cantar y sin duda todos hubiesen sido muy felices y hubiesen comido muchas perdices si no hubiese sido porque el burro de Van Helsing, en un arrebato de desenfrenada pasión, se tiró sobre su amada Beckinsale con tanta furia que terminó matándola por aplastamiento en el diván justo cuando parecía que había opciones reales de consumar...

Mala suerte chaval, tendrás que seguir a base de manivela mientras buscas otro amor, aunque supongo que tu fraile-inventor de gadgets siempre te podría fabricar una muñeca hinchable a vapor que te aliviase esos irrefrenables instintos caninos que tienes...

Lo cierto es que "Van Helsing" no ofende demasiado si uno se la toma como lo que es, una soberana mierda. Era mucho peor a mi juicio su hermana y madre, La Liga de los Hombres Extraordinarios, que se tomaba en serio a sí misma y a la historia que pretendía narrar lo justo como para hacerla definitivamente execrable. Yo propondría el nombre de "Steamfuck" para este nuevo subgénero que ambos films inician y que, a buen seguro, vistos sus resultados en taquilla, no tardarán en traer a nuestras pantallas más bastarda descendencia, ya que al fin y al cabo lo que estas películas hacen no es otra cosa que joder, una tras otra, todas las mitologías e iconografías fílmico-literarias del fantástico más añejo, para reírse, no con el espectador, sino del espectador... ¡y con no poca saña!. Porque aunque el señor Stephen Sommers intente despistar jugando las cartas de la autoparodia, el sincretismo posmoderno, y el sagaz homenaje mulirreferencial, sus imágenes acaban por ser poco más que un espectáculo bilioso y purulento, que tiene ya que ver mucho más con el videojuego que con el cine, y cuya máxima, también como pasa con el videojuego, no es otra que aquella que reza: Insert Coin, Please...

Todo esto sería más o menos perdonable si no se hubiesen gastado la pasta que se gastaron en ella o, si como dice Pumares, no fuese tan condenadamente aburrida; pero es que el invento ha costado una pasta gansa y aburrida, aburrida lo es... y un rato largo... Así que mejor haríamos en revisitar "Una Pandilla Alucinante" de Fred Dekker, que era mucho más humilde, más sincera, y mucho, mucho más divertida... ¿O no?...

© JIP

MICHAEL MYERS: EL MAL EN ESENCIA

El pasado fin de semana se estrenó en nuestras salas “La matanza de Texas 2004”, película que, por el momento, no tengo la intención de ir a ver, pero cuyas críticas son al parecer bastante mejor de lo esperadas, lo que no deja de ser sorprendente si se tiene en cuenta que en labores de producción se encuentra el inefable Michael Bay. Me interesa mucho más, por ejemplo, el hecho de que este "remake" llegue treinta años después del estreno de "La Matanza de Texas" original, la de Tobe Hooper, o que, sin ir más lejos, hace poco se estrenase también "El Amanecer de los Muertos”, otra nueva puesta al día del superclásico de George A. Romero de 1968, y cuyas críticas han sido también bastante buenas. Al margen de que estas modernas revisiones de viejos éxitos sean o no más acertadas que de ordinario, evidencian la creciente y alarmante incapacidad para aportar nuevas ideas, savia nueva, al acervo fantástico -siendo mucho más fácil limitarse a revisitar los mitos añejos-, así como la cada día más cierta sospecha –largamente barruntada- de que el cine de terror está hoy día más muerto que vivo.

No hay más que echarle un vistazo a títulos como el par ya mencionados o a "Halloween: Resurrección”, “Jason X”, “Freddy contra Jason”, o la por venir, “Alien vs. Predator", para que inmediatamente vengan a la memoria aquellos entrañables films como “Frankenstein Meets the Wolfman” (1943) – “Frankenstein y el hombre-lobo”-, “House of Frankenstein” (1945) –"La Zíngara y los Monstruos” (sic)-, toda la serie de Abbot y Costello, representada, por ejemplo, con “Abbot and Costello Meets Frankenstein" (1948) –"Contra los Fantasmas” (más sic)-, o, ya para acabar, la mítica “House of Dracula” (1945) –"La Mansión de Drácula”-, que no sólo podríamos equiparar a la reciente "Van Helsing" por su demencial mezcla de mitos, sino que, además, le da cien patadas… Con estos y otros tantos entrañables títulos la "Universal" empezó a entonar su canto de cisne, y con ella firmó también su carta de defunción el cine de terror clásico, que hubo de dejar paso al pujante cine de ciencia ficción y las "Monster Movies", hijas del peligro comunista y el miedo nuclear. Sólo con la llegada de la británica "Hammer", el terror cinematográfico retomaría un nuevo esplendor.

En el cine, como en todo, los ciclos se suceden; al agotamiento de unas fórmulas sucede el advenimiento de otras nuevas y así sucesivamente. Así, dadas las cotas de carestía de ideas y autoparodia alcanzadas por el cine de terror contemporáneo, su final se presiente cercano; probablemente no tardemos en ver en nuestras carteleras títulos como "John Doe vs. Anibal Lecter”, “Hellraiser 2010”, “Aliens: The New Generations”, o incluso “Evil Dead: The Kandarian Vengance”, entonces ya todo habrá acabado y podremos abrazar felices lo que demonios sea que haya de venir…

Y como todo final tiene su principio, cabría tal vez señalar el comienzo de este fin que hoy vivimos en otro gran clásico del género cuya trascendencia es, pienso, mayor de la que se le suele atribuir.

"La noche de Halloween" tiene ya sus buenos 26 años y aunque sus formas han envejecido bastante, con esa inconfundible textura de los primeros años ochenta, el film sigue, no obstante, destilando aún hoy la atmósfera malsana y de escalofrío que siempre tuvo, y, debido a lo perfecto de su bases argumentales, sigue inspirando una sensación de verdadero y profundo estremecimiento.

John Carpenter, uno de los maestros del fantástico moderno, pese a su irregularidad, iniciaba con esta película el que sería, período dorado de su filmografía -cuyo cenit alcanzaría con "La Cosa" y que culminaría años más tarde, tras un período gris, con la jugosa "En la Boca del Miedo"-, y cabe decir que, de entre todos los méritos del film seguramente el que más cabría destacar, habida cuenta de su repercusión posterior para la industria cinematográfica y el cine de género, es la creación de la figura del "psychokiller" moderno, descendiente directo del Norman Bates de "Psicosis" o del Albert De Salvo de "El Estrangulador de Boston", y que los americanos dieron en bautizar como "Killer on the Loose". Dicho subgénero consistía, a grandes trazos, en el azaroso devenir de un pscicópata totalmente ido, las más de las veces de naturaleza esencialmente diabólica, al que le da por masacrar de las más diversas, creativas, originales y sangrientas formas a toda una serie de adolescentes -o "teenagers"-, quienes no pueden hacer otra cosa que dejarse matar mientras el metraje del film corre raudo hacia un final que, también las más de las veces, no busca sino dar pie a una posible secuela que explote el filón en taquilla.

El éxito de "La noche de Halloween" y su protagonista, Michael Myers, fue abasallador, resultando ser, aún hoy, una de las películas que más millones de dólares ha recaudado en comparación con su precio de coste, realmente parco. Precisamente debido a este enorme éxito, sobre todo entre el público juvenil, multitud de productores y directores vieron en su protagonista central el medio perfecto mediante el que hacer montañas y montañas de dólares. Así fue como vinieron, entre otros, el Jason Vorhees de "Viernes 13"; el "Freddy Kruger" de "Pesadilla en Elm Street"; e incluso las secuelas de la propia "Halloween", de las que Carpenter no quiso saber nada. Una lista completa y actualizada de todos los nombres que a día de hoy cabrían en esta lista se haría, además de larga, bastante insoportable.

Esta es una de las principales causas, en semilla,del fenómeno que a lo largo de la década de los ochenta y noventa daría como fruto la total vanalización del cine fantástico de terror, que buscando hacer dinero rápido se vendía a la más fácil y comercial sanguinolencia descerebrada. Esto fue un arma de doble filo para el cine de género, ya que por un lado vio como volvía a ser abordado de nuevo por el cine después de unos años de ostracismo, pero tuvo que soportar a cambio que sus argumentos y temáticas se sobordinarán a las apetencias de un público juvenil muy poco exigente -que era, no hay que obviarlo, el único que llenaba las salas de proyección.

Así pues, como también pasó con "Star Wars" y el cine de ciencia ficción, el tremendo éxito de una muy buena película se convertía a la postre en causa indirecta pero determinante del declive de todo un género.

Eso en modo alguno debe obviar la calidad del film de Carpenter, ya que a pesar de que en sus sucesivas secuelas y otra series como las antes mencionadas la figura del "psychokiller" pasó a ser futilizada e incluso parodiada y deconstruida -como ocurrió en la serie "Scream"-, Michael Myers gozó siempre de un poder de fascinación inigualable, basado en que, a diferencia de otros mitos del terror como los vampiros, los licántropos, las momias o frankensteins de toda ralea, él era un ser completamente humano, pero esencialmente maligno e indestructible, que encerraba en su interior un espíritu malvado equiparable al del mismísimo Diablo, y, cómo éste, no necesitaba de justificaciones ni pretextos para ser maligno... lo era porque sí, porque tal era su naturaleza, y precisamente de lo inaprensible de esta condición diabólica provienen nuestro miedo y nuestro respeto hacia su figura...

Siendo humano, Michael Myers era más diabólico de lo que muchos monstruos cinematográficos lo habían sido en el pasado; ahí residían el éxito y la actualidad que, con los años, lo convertirían en padre putativo del siguiente escalafón en la galería de psicópatas fílmicos, tan bien representados por el John Doe de "Seven" o el Anibal Lecter de "El Silencio de los Corderos"; el "psychothriller"...

© JIP

Este texto es la ampliación del que, en su día, publiqué en Livra bajo el nick de
LEVIATHAN

EL CUBO DE LA VIDA

Creo que nadie con un poco de sentido común puede negar que el cine, el tan cacareado Séptimo Arte, ha sido siempre la más cortesana de las artes, como tampoco que en los últimos años su nivel de prostitución ha llegado a niveles difícilmente tolerables. En un entorno como el hollywoodiense, que todo y no abarcar la producción cinematográfica mundial, sí la lidera y la alimenta, que las películas las hagan guionistas y directores que son poco más que meras marionetas -las más de las veces sin ningún talento- en manos de ejecutivos entrajados sedientos de dinero rápido y fácil, y que, por lo común, cualquier atisbo de genialidad o heterodoxia creativa se quede, merced a la vigilancia de estos "vampiros fílmicos", en la sala de montaje o directamente en la trastienda de los círculos independientes de distribución, dice mucho, demasiado, de cómo están las cosas en este ámbito, así como de cuán encarnizado podría ser el debate sobre si al cine deberíamos seguir o no llamándolo arte. Ahora ya no interesa el cine; sólo vender muñecos...

Por eso el buen cine, especialmente el buen cine fantástico, hay que buscarlo lejos de los grandes nombres, los grandes estudios y las grandes sumas de dinero. Ahí está, como ejemplo ilustrador, "Cube", de Vincenzo Natali, una producción canadiense de bajo presupuesto que a base de talento, ingenio, también humildad, consigue unos resultados visuales, argumentales y temáticos que ya quisieran para sí la mayoría de producciones "yankis" de género cuyos recursos económicos, técnicos y humanos son infinitamente superiores.

"Cube" es un film que mezcla hábilmente terror y ciencia ficción, y que refleja un universo original y turbador a partes iguales. No se me ocurre mejor forma de difinirlo que como el hipotético sueño de un "Kafka posmoderno".

Un cubo es el protagonista, un cubo de proporciones faraónicas, que a su vez contiene multitud de otros cubos más pequeños en su interior. El meollo del asunto está en meter a un grupo de personas distintas en su interior y observar cómo actúan y cómo se las arreglan para intentar sobrevivir dentro de esos cubículos llenos de trampas mortales, sin comida y sin bebida, y sin ni tan siquiera saber cómo y por qué llegaron hasta allí. El pretexto argumental viene a decir al final que "el Cubo" es un experimento militar cuyo fin último es buscar la manera definitiva de tener controlada a la masa, cuya libertad de opción, cuyo libre albedrío dentro de los sistemas políticos liberales, no hace sino conducirla al descontrol y el caos. La película de Natali participa en este sentido de una clara vena distópica y debería añadirse a la larga lista de distopías que la ciencia ficción ha ido acumulando con los años, al lado de producciones como "1984" de Orwell, "Brazil" de Terry Gilliam, "V de Vendetta" de Alan Moore, entre otras.

Pero lo verdaderamente sobresaliente de "Cube" a mi tenor es la metáfora subyacente a este argumento, lo que se puede leer entre líneas, o mejor, "observar entre fotogramas". Porque "el Cubo" no es más que una escala reducida y extrema de la propia existencia del ser humano. Como en "el Cubo", los seres humanos nos encontramos de pronto en un mundo abierto y grande pero a la vez cerrado y minúsculo dentro de la escala universal, rodeado de personas que no conocemos y con las que nos vemos obligados a relacionarnos para subsistir. Unas con las que nos llevamos bien, otras a las que terminamos odiando, a las que mataríamos, o que bien te matarían a ti, incluso personas capaces de amar y a las que podríamos haber amado... Y rodeándolo todo y rodeándonos a todos están las invisibles trampas mortales que nos pone la vida como pruebas irrefutables de nuestra insignificancia y fragilidad.

El mundo, el Universo, aunque infinito e insondable, no es más que un enorme Cubo, impasible y depredador, que nos escupe a la cara constantemente diciéndonos que no somos nada, si acaso un accidente. Nosotros, entretanto, como ratas en un laberinto, no podemos hacer otra cosa que buscar una salida sin saber a ciencia cierta si algún día la hemos de hallar; una respuesta que nos otorgue esos significados de los que nos sentimos tan huérfanos y cuya carestía nos hace tan inconfundiblemente -irremediablemente- hombres... y mientras tanto vivir, o lo que es lo mismo, sufrir, luchar, pensar e imaginar... hasta las últimas consecuencias; demostrar con cada aliento que cualquier pared es, hasta que se demuestre lo contrario, susceptible de ser derribada.

Pero esto supongo que lo pienso yo, que no ando muy bien de la cabeza y me gustan las cosas raras, porque a la mayoría le gusta dejarse el cerebro en casa viendo Van Helsings, Underwoles, y Matrixes varios, y comer muchas, muchas palomitas, y flipar con los efectos especiales que todo lo justifican, y luego comprar todos los muñequitos, eso por descontado... y así nos pinta el pelo...

© JIP

Este texto es la ampliación del que, en su día, publiqué en Livra bajo el nick de
LEVIATHAN