Vida Puta y Sin Talento

El run run del cajero automático dice que una vez más los del INEM han cumplido su parte, lo que me alegra, pero que sólo me quedan un par de meses de tocarme las narices, se escucha ya a lo lejos el rumor de la cascada, está visto que voy a tener que mojarme el culo. HACIENDA también dice la suya, que este año, como sigo siendo el mismo arrastrado de siempre, procederá a devolverme equis, y de paso me pregunta que a quienes tengo pensado destinar esa pequeñísima parte de la suma que me robaron a base de retenciones, que qué casilla marco, si la de asuntos sociales o la otra, y yo a la Iglesia no le doy ni para la pintura antióxido de los clavos de Cristo. Porque uno puede ser todo lo rojo de tercera y anarco de barra de bar que me presuman, cierto, pero hay cabronadas por las que no salto.

Lo de los 30 años también suena bastante a cabronada y se siente como tal, si te acercas huele incluso peor, a napalm caducado y a yogur aderezado con tropezones de rata. Tres décadas y por aquí sigo, zascandileando y dando por saco más bien poco, desde luego mucho menos del que hubiese sido mi gusto. Quién me lo iba a decir, de todos modos, que sobreviviría hasta aquí, en aquellos lejanos días, cuando mi primer barrunto de cáncer allá por los doce años, que empecé a desarrollar estas migrañas genéticamente heredadas pero yo ya andaba seguro de que me comía el cerebro todo un tumor de chola. Hipocondría Terminal. Probablemente lo único que comparto con Lars Von Trier, otro cachondo que tal baila.

Sigo siendo, sin embargo, bastante pelagatos y vecino de la línea borderline del pensamiento, no sólo porque son mayoría las cosas que no mejoran con la edad, también porque la bendita genética es una esclavitud mayor que cualquiera de las perrerías que pueda diseñar el más ruin de los seres humanos. Ergo, se me coge con facilidad a la que tengas un mínimo de tablas o pizca de arte en la médula del cinismo. El otro día, sin ir más lejos, vinóme Jorge Carrión por el flanco y con una sencilla pregunta invadió mi posición dejándome inerme y haciendo de mis huestes epítome de la cobardía y el huir cabrón y a la francesa, las alubias al fuego y la trinchera sin barrer: "¿Y tú qué escribes?".

Coño. Me cago en la puta. Yoquescribo, yoquescribo... No me jodas... Pues escribooo... poemos zurdos, absurdos chufflos, letras bastardas y aguachirles que ni no se entienden... Qué sé yo.

En fin, si le hubiese respondido algo así aún me habría quedado con él y todo. La respuesta que tartamudeó mi torpe boca me la reservo, como comprenderán, por aquello de que a uno le queda siempre un resquicio de vergüenza y/u orgullo y/o grumos de luz en el colacao mañanero del amor propio. Nada como ser un minúsvalido social para venderse bien.

Ahora que lo pienso con calma y tranquimazín en las venas, desde la distancia del no sentirme a prueba y el saberme amo y señor de este dominio, que será todo lo páramo y desértico que ustedes quieran, pero es mi páramo y eso no hay quien lo mueva, lo cierto es que no pude contestar por la sencilla razón de que no sé qué demonios escribo. Y lo que es más importante, me la trae bastante al pairo llegados a este punto, saberlo o no, principalmente porque de un tiempo a esta parte -desde mis últimas vacaciones en el hospital más o menos- el 99% de este constructo absurdo que solemos convenir como "realidad" me importa tres chuminos. Eso ayuda, qué duda cabe.

Ayuda a que te sea imposible escribir una novela, darle el punto debido a una colección de relatos, apenas te da para apuntillar un nuevo libro de poemas, y total para qué, ¿quién se va a tomar la molestia de echarle un vistazo? A no ser que al bueno de Roger Wolfe le dé por montarse un sello editorial, cosa que me parece harto improbable, sé que mis libelos en verso, al menos en este país, al menos en castellano, no hay quien los publique.

Y la autoedición es toda una torracojonación... sobre todo cuando vives del paro.

Pero soy, pienso, muy bueno en lo mío, que es venir aquí y soltar las cuatro paridas, muchas veces con suerte dispar, pero siempre con afán "artistero", que es lo que cuenta, intentar la literatura siempre y en ocasiones hasta conseguirla, aunque sea la literatura de la roña intestina que baja de las circunvoluciones. Porque tal vez me empeño en buscar en mis adentros esa novela que en realidad no albergo; o esas relatos cortos que nunca están, porque los piensa otro; o esa poesía que de puro esquinada jamás encontrará su lugar; y no me doy cuenta de que yo y tantos como yo somos ya pioneros de un nuevo género, el post(al), que hoy pisa fuerte y mañana derribará convenciones. Y el que lo niegue, que el blog de creación y el post literario ya dan fe de escritores que son Escritores, con mayúscula, aunque no tengan en su haber publicación alguna que los respalde, o bien es un necio o muy posiblemente tenga intereses en la industria editorial.

Yo por mi parte llevo aquí cuatro largos putos años machacando duro el músculo de la literatura, peléandome a cara de perro con mi reflejo en el fondo de la pantalla. Violando las palabras hasta hacerlas fosfatina y después, metal fundido y yunque, traerlas de nuevo hechas filo y cuchillo y espanto de morales pacatas. Y no tengo novela ni libro de cuentos a mis espaldas. Y lo más probable es que todos mis poemarios estén destinados a criar polvo en un cajón si es que yo no los saco de allí a golpe de talonario. Pero está esto, que se llama TannHäuser o Vida Puta y Sin Talento, como prefieran, ahí, en el ciberaire, el virtuespacio, abierto a todas las puertas que se tengan por audaces, con arrestos. Y estoy yo, su autor, que soy ESCRITOR, pese a quien pese.

Hace poco alguien me dijo: "oiga, ¿a usted le pagan por escribir?", "Ni una perra gorda", respondí, y entonces me soltó la bomba: "Pues deberían...". Puede que sea esto lo mejor que me hayan podido decir jamás de mi escritura, y confieso que esa noche dormí a pierna suelta y feliz y empalmado como no recuerdo en años. No es el dinero. Es mucho más. Es alguien que no te conoce y a quien no conoces, que te ha leído y que de pronto viene y te dice que, para él, vales. Que conseguiste llegar... Todo lo que llevo escrito hasta aquí se le dedica, caballero...

Y al que ni siquiera entienda el chiste del título del post y ya esté pensando que estoy del otro lado de la chaveta, un consejo, las bibliotecas están para algo más que consultar internet y coger deuvedés por el morro. Así que arreando.

Etiquetas: Mucho_sabihondo_suelto_por_ahí...

Después de un viernes sorprendente y un sábado pasable vino ayer, que fue una mierda, y ahora hoy, que sigue siendo domingo, así que muchas ganas de cualquier cosa no persisten. Y que conste que nada tiene que ver con ello el hecho de que tres minutos después de espicharla Charlton Heston la blogocosa ya estuviese a reventar de obituarios y caras largas, aunque desde luego es preocupante, tan jóvenes y tan en pañales, y ya tan abandonados a la normopatía.

Comienzo el último libro -mi primero- de Jorge Carrión: "Australia. Un viaje". Me gusta la portada, con Australia arriba y del derecho y la península ibérica abajo y boca abajo, lo que es sintomático, pues viene a marcar el viaje más largo que un español puede hacer por sus afueras sin estar de regreso, que no de vuelta. Los viajes interiores, ya lo sabemos, pueden ser interminables y suelen desembocar en abismo.

Como todo tiene un porqué he de confesar que el pasado jueves me llegué hasta Mataró, a la presentación del libro, hice triple carambola y conocí de una misma tacada a Juanma Sincriterio, Alvy Singer y al propio Carrión. Juanma se portó como se portan los grandes anfitriones, cosa que le agradezco, como le agradezco la compañía y las fotos que acompañan estas letras. Alvy fue un torrente de nervios al principio y de multirreferecialidad después, cuando decidió soltarse, aunque todavía no he decidido qué cita dejó al personal más descolocado, si la de John Wayne o la de Barton Fink, tengo claro que empezando como empezó citando a Hegel la victoria no podía caer de otro lado que del suyo. Carrión demostró muchas tablas y tener las ideas muy claras, amén de una poderosa vena terrorista e irreverente que no pasó inadvertida... sobre todo para uno -que no fui yo, al menos esta vez.

Presentaciones de libros y tertulias literarias. Supongo que siguen siendo lo que han venido siendo desde el cretácico. Dos o tres amigos que hablan primero y exageran. El autor que va después y los enmienda; equilibra la balanza. Amistades revoloteando, en apoyo de la causa. Prensa. Curiosos. Enteradillos. Blogguers como yo que más tarde escribirán posts como éste. Y luego el público, cuyo 99 por ciento no se ha leído el libro, ni probablemente se lo lea aunque lo compre, porque nunca está de más tener un dedicado. El 1 por ciento restante es el típico fantasma de turno que no viene a otra que reventarte el acto, porque se aburre o no tiene otra cosa mejor con que arruinar su tiempo -y el de los demás-, y se las da de listo y de lobo con piel de cordero... hasta que se topa con el francotirador sordo y terrorista y no le queda más salida que abandonar cabezigacho el recital.

"Todo se iba borrando, todo iba quedando atrás, la infancia, el barrio, la ciudad a la que pertenece, arrasados primero por la autopista sin identidad y enseguida por el aeropuerto. La despedida fue fotocopiada de las anteriores, pero mi madre me dijo esta vez, al oído, dale muchos abrazos a la familia de Australia, y un escalofrío me recorrió las piernas y las palabras.

Australia: en la ora punta del mundo.

El vuelo dejó atrás Barcelona e hizo desaparecer a Madrastra. Un vuelo en el que leí y dormí, cuyo interés no fue mayor que el de la elipsis"

Mañana quizá amanezca un mejor día, puede que hasta sea lunes, con suerte martes y lo de hoy habrá sido tan sólo pesadilla. Sigo con mi lectura, cualquier día de estos os cuento qué tal el viaje...

Etiquetas: Australia_un_viaje, Jorge_Carrión, Juanma_SinCriterio, Alvy_Singer, Mueren_más_aparte_de_Charlton_Heston

Sea porque nacido en 1978 y, en consecuencia, tal vez -sólo tal vez- venga a pertenecer al "Movimiento Paladín" o a la "Generación Tulipán" que críticos y periodistas suplementoculturales del posmañana se han de sacar de la sobaquera un año de estos...

Sea porque durante un año encadenado a un trabajo, el de librero, que aprendí a odiar desde la primera semana visto lo poco, tantas veces nada, que tenía -y tiene- que ver con la literatura, llegó un libro como "Nocilla Dream" a alegrarme el mes; y pasó un mes, y pasó otro, y tras cuatro o cinco meses de infumables novedades, el libro de Mallo seguía siendo de lo mejor en castellano que el gremio editorial había sido capaz de tirarme a la cara...

Sea porque uno estaba ya un poco hasta las narices -por no mencionar más bajunas inflamaciones- de que tantos no anduviesen más que a la cansina estereotipada caza y captura de NeoQuevedos, TeraLopes, PostMachados e HiperLorcas, que se empieza a alegrar de que la poesía y la narrativa que se escribe en esta piel de toro cada día más transgénico empiece a coger las riendas de su siglo y se guste intentándose y pretendiéndose postpoética, para bacterias, mutante y afterpopera...

Sea por todo lo dicho, o bien porque me fascina el poder decir que se ha escrito en castellano un libro que bien pudiera definirse como un "París-Texas" transitando hacia el ProtoNeuromancer, me descubro ante el Proyecto Nocilla.

Y por supuesto ante esta nómina de escritores con ganas de que al fin algo se mueva, dinamitar los cimientos del panorama...

De izquierda a derecha, Julián Rodríguez, Eloy Fernández Porta, Javier Fernández, Vicente Muñoz Álvarez, Hernán Migoya, Germán Sierra, Javier Montero, Jorge Carrión, Juan Francisco Ferré, Javier Calvo, Vicente Luis Mora, Agustín Fernández Mallo, Gabi Martínez... y otros que no salen en la foto pero probablemente deberían; Harkaitz Cano, Lolita Bosch, Álvaro Colomer, Juan Cantavella, Mercedes Cebrián, Mario Cuenca Sandoval...

¿Nuevos valores? ¿Flor de un día? Hoy más que nunca sabemos que las etiquetas del continente venden más y mejor que cualquier contenido. Pero las etiquetas desaparecen con el agua y el jabón de los años. Y queda el vaso. Y queda el sabor en las papilas gustativas de la lengua y el recuerdo y los cibercafés literarios. Y quedará -por qué no decirlo- el residuo fecal de tanto chocolate con avellanas digerido, discurriendo aguas abajo por el sumidero. El tiempo lo pondrá a cada uno en su sitio como ha hecho siempre. Pero al menos que no se les niegue el mérito de haber agitado el cotarro, estar removiendo con cierta gracia e ingenio los lodos de un cenagal, el de nuestras letras, que de puro estancado hacía mucho ya que apestaba a pescado podrido.

Etiquetas: Generación_Nocilla, Algo_se_mueve, Mutancia_afterpopía_postpoemos_y_otras_hierbas...

Agradecidísimo al Sr. Yume por darme la oportunidad de vomitar mis locas y extremas opiniones sobre literaturas, escritores varios y FantaCiencia impresa en general, en mi recién inaugurada sección en sus Tierras de Cinefagia: "Arckham Scriptorium", cuyo bautismo de fuego ya podéis catar pinchando aquí. Porque la Humanidad no es País para Viejos...

Etiquetas: No_es_país_para_viejos, Cormac_McCarthy, Hermanos_Coen, Arckham_Scriptorium, Tierras_de_Cinefagia

Una pequeña excursión al Sitio de la Ciencia Ficción de la mano de Ray Bradbury: "Zen en el arte de escribir". 

_____ 

"Si hubiese nacido en Alemania, supongo que habría sido nazi, habría liquidado a judíos y gitanos y polacos, habría dejado botas sobresaliendo de montículos de nieve y me habría reconfortado con mis propias entrañas, secretamente virtuosas. Así suele suceder.

Pero hay otra clara moraleja en este cuento, ahora que lo pienso: cuando uno está muerto, está muerto.

Y todavía se me ocurre una tercera moraleja: hagan el amor cuanto puedan. Les sentará bien".

Kurt Vonnegut, (1922-2007)