El Pintor de Batallas
Hobbes y Rousseau se encuentran en un garito, deciden tomarse unas birras y echarse unas risas. Luego se juegan a los dardos quién paga la consumición. Gana Hobbes, por supuesto. Clava la diana en su justo y perfecto centro, no ya por aquello de que el hombre es un lobo para el hombre, sino más porque la humana raza, ya se sabe, es el más hujoputa ente que ha parido este cosmos cabrón. Rousseau empieza a abrir su ilustrado monedero con triste mohín... ¿Y si en lugar de cervezas a los dardos se hubiesen jugado la vida, el honor, la integridad filosófica a un par de pistolas y veinte pasos de distancia? Entre otras cosas, probablemente, Pérez-Reverte habría escrito mucho antes "El Pintor de Batallas", y ésta, su novela, habría llegado a mis manos otro día distinto del 2 de marzo, y de muy distintas manos...
A estas alturas de panorama narrativo Pérez-Reverte sabe que si pegara un cagarro a un pegote de folios y si lo presentase mismamente así a su editor éste lo entregaría a las imprentas sin ni siquiera detenerse a olisquear. Sólo unos muy pocos están en este país de ilectores a tiempo de eso y Reverte no desoye todo lo que ello tiene de ventaja: puede escribir lo que le venga en gana y como le venga en gana, acabe o no desviándosele el lanzamiento del centro de la diana.
"El Pintor de Batallas" se me antoja un mal lanzamiento, difícil y escorado, pero de bella ejecución, lo que no deja de ser bastante. Para empezar ni siquiera es una novela, o como novela es del todo fallida. Si acaso es un monólogo con apariencia de diálogo platónico entre un hombre muerto y su fantasma, y el recuerdo de un amor al que asesinó. Y entre medio, lo mejor, es decir, lo que el autor tan bien domina porque lo tiene por la mano; estuvo allí y nadie mejor que él para recrearlo fresco, duro y cabrón en tu sinapsis: la guerra, la muerte, la sangre... la íntima y terrible desolación del superviviente entre cadáveres...
En el fondo, antes que pensar que sencillamente no llega como narrador, prefiero pensar que es que no le dio la gana, se la sudaba: Reverte sólo quería escribir un nuevo "Territorio Comanche", esta vez desde la orilla de la ficción: se lo pedían el cuerpo y la memoria, así como, tal vez, una poderosa náusea interior de volver a ajustar cuentas, girarle la cara a hostias al hombre y su estúpida naturaleza. Lo necesitaba.
Eso y pintar un cuadro, y hablar de pintores, por supuesto, darse un baño de lienzo y cultura, y a fe que lo consigue, y esto, después de las descripciones de la muerte y la barbarie, es lo segundo mejor con lo que se puede uno topar en el libro.
"El Pintor de Batallas" es, si se fuerza, una novela de tesis, tiene lo justo y necesario para ello, a saber, una tesis que apoyar y unos personajes planos, apenas algo más que sombra y boca, para representarla. ¿Y de qué tesis estamos hablando? De la ecuación del horror, supongo...
Faulques es el pintor de batallas, el hombre muerto encerrado en el ouróboros circular de pintar la foto de guerra que jamás pudo hacer en treinta años de turismo de muerte y destrucción: busca la cuadratura del círculo del horror justo antes de dejar de ser sombra, pues su cuerpo murió años atrás, en la carretera de Borovo Neselje, afueras de Vukovar. Markovic es el fantasma del pasado, el muerto de aquélla guerra, o de ésta, o de la otra de más allá; la memoria de Faulques está llena de Markovics de ojos desorbitados, las tripas fuera, tirados en cualquier cuneta. Olvido Ferrara es el fantasma del presente, está todos los días ahí, en su corazón muerto, arañando, preguntando... ¿Por qué, Faulques?... ¿Por qué?...
Faulques desoye sus preguntas, y por eso pinta la guerra circular; inacabable e infinita. No quiere escuchar a sus fantasmas y por eso se engaña buscándole matemática y geometría al horror, cuando ya hace tanto tiempo Conrad, o Kurtz, como prefiráis, dijo tan alto y claro y turbador de qué corazón provenía... y luego, años después, vino Céline, otro gran iluminado de la entraña apuñalada, y soltó aquello: "Porque en el corazón de los hombres sólo habita la guerra..."
Faulques lo sabía, Reverte lo sabía, en su fuero interno ambos, los dos uno, lo sabían desde buen principio, que el caos nada tiene que ver con lo largo de la línea de la vida. Que no hay destino. Que una mariposa bate alas, sí, pero que eso nada tiene que ver con que a ti, de repente, un francotirador apostado y criminal decida concederte un nuevo telediario. Que no hay línea más recta ni más corta, cual nudo corredizo, que la que liga una vida aniquilada con otra despuesta a aniquilar.
Como el mismísimo Einstein, pegado a la barra, observador, hubiese dicho tras ver la diana Hobbesiana: "El Horror no juega a los dados..."
10 comentarios
HECTOR -
Se los recomiendo
Susana Sancho Díaz -
SUSANA
Evaristo -
vero -
Javi -
Emili -
No me gusta com hablas del libro, creo que quieres hablar de P.Reverte, y sobre todo de ti, y eso, quizá, no es lo q importa.
Me parece q infravaloras el efecto de un aleteo de mariposa. Y discrepo, SI tiene q ver.
Es cierto q esto es tuyo y haces lo q quieres. Felicidades.
La Maga -
laceci -
QUizá no he entendido el mensaje, pero descuida, leo poco pero selecto :)
woswis -
katakrek -