Vida Puta y Sin Talento

Una de esas noches en la que todo te parece mucho más absurdo que de costumbre, la vida en esta tierra y las personas que la habitan -o creen que la habitan- te parecen más que nunca ese juego de espurio ilusionismo, urdido desde no sabes dónde, que sospechas desde hace tanto. Ni te extraña que tantos se marchen para el otro barrio en estas fechas, tan señaladas.

Te levantas y dices: y ahora qué; y no sabes bien por dónde empezar a responderte. Podrías leer algo, sí, pero al poco te dices que para qué, de modo que no lees. Lo mismo te pasa con ver una película, que desistes enseguida porque también se te antoja un sinsentido. De salir a dar una vuelta ni pensarlo, con el frío que hace, y a estas horas, y siendo festivo además, que todo está cerrado y como si domingo en esta ciudad muerta en la que me ha tocado en suerte agonizar.

Agonizar. Un verbo fascinante. La novela de Faulkner, "Mientras Agonizo". Título bestial. Genial. Ambas cosas. No la he leído todavía, tal vez nunca lo haga, y aunque finalmente lo haga tal vez me parezca una mierda, pero sólo el título ya la justifica, porque lo contiene todo; al menos todo lo que yo necesito ahora mismo: el verbo; "agonizar"; y el "mientras tanto", que bien podría alargarse hasta la eternidad, o hasta que la espiche; para este caso valen lo mismo.

¿Qué puede hacer uno mientras agoniza? Leer no, está claro, pasear tampoco, ni aliarse con el cine... Ni tantas otras cosas. Así que aquí estoy, sin saber muy bien qué digo y dándole sorbos al aire porque ni siquiera hay lugar para un café con leche. El estómago se queja, da la tabarra: "¿Dónde está mi cena?, maldito cabrón". Porque el estómago sí sabe, no le vengas con toda la sarta de memeces y puñetas que enturbian los ojos del corazón de la mente. Sabe lo que quiere y lo pide, va a por ello, directo si le dejan. Es sencillo, que no simple, y desde luego lo menos absurdo con lo que he tenido la oportunidad de toparme en mi absurda anatomía. Después de eso, en orden decreciente, vienen los genitales, otros que tampoco se pierden en vaguedades..., pero tampoco ahora me veo con humor como para empezar a machacármela, la verdad.

Apatía, abulia, hastío, incipientes sombras de necrosis en el ganglio de la esperanza; la bilis de vacaciones y el estómago vacío. Creo que me limitaré a sentarme en el sofá un rato y esperar, a ver qué pasa...

Coincidiendo con sus primeras crisis nerviosas y periodos alucinatorios, que empezaron sobre 1925,  Robert Walser cambió literatura por microescritura y sustituyó la pluma por el lápiz, quién sabe si en un intento, desesperado y exorcizador, de ocultarse a sí mismo de ese loco en que se estaba transformando. Le valía cualquier papel que no fuese precisamente eso, el castrante "folio en blanco"; periódicos, recibos, nóminas, calendarios... Walser abandonó la escritura para convertirse en prolijo garrapateador de márgenes; en cierto modo, un blogger muy avant la léttre.

Qué terrible y a la par magnífica cocina literaria; toda esa escritura intempestiva, apiñada y brutal sobre un papel que no fue destinado para tal fin, y encima escrita a lápiz, tan distinto de la pluma ortodoxa:

"La gente culta de verdad es esa que, en lo que a cultura se refiere, deja siempre un poco que desear. Eso da una imagen de inocencia. Los sobelotodo son gente sospechosa. Quien haya tenido, por ejemplo, en la mano páginas de Beardsley, mala cosa. Un hombre hecho y derecho tiene el deber de no haberse preocupado aún de muchas cosas"

"De vez en cuando le decía alguna lindeza. En una ocasión le pedí con un gesto de la cara, con un gesto que jamás podrá olvidar, que se bebiera, digo, comiera una salsicha frita que yo pagaría, poco antes de que ella la cortara suavemente y con cuidado. Así lo hizo y se comió, digo, se bebió un buen vaso para acompañar. De hecho, no se bebió tanto el vaso como lo que nadaba y se contenía en él despidiendo un brillo rojizo, el vino"

"Era casi fea de tan bella, casi masculina de tan femenina y más bien tirando a gruesa de tan esbelta como era, y creo que se marchó a una cita, pero ese con quien se había citado venía precisamente de otra cita. Si no pudiéramos engañar, nos vendríamos abajo. ¿Engañamos por pura malicia? No. Son todas tan dulces, y conozco a una que no hace más que engañarme siempre, y por eso tengo que engañarla yo también"

"Renunciar nos hace libres. Todo aquel que tiene algo es esclavo de sus bienes. Si lo dejas escapar, no te sentirás obligado. Al que no ato a mí no necesito prestarle atención. Lo que yo llamo mío me llama a mí suyo. Eso tiene sus ventajas y sus inconvenientes. De nosotros depende si somos pobres o ricos. Una ganancia puede conllevar pérdidas y una pérdida ir asociada a una ganancia. Si no se pusiera el sol, ¿cómo iba a salir de nuevo? Para levantarse es preciso haberse hundido. Extraña manera de juzgar la que tienen las personas. Que no teman por los felices y no envidien a los que lloran"

"Pero no pienso caer en la seriedad. La profundidad del pensamiento no debería hacer correr la voz de que me he convertido en su víctima"

Si este Walser loco  y gris fue capaz de escribir párrafos como estos en los márgenes estrechos de unas órdenes de pago o en las hojas de un calendario, qué palabras no habría caligrafiado, vaporoso y fantasma, en los espacios en blanco de su propio certificado de defunción, tras ver su cuerpo caído muerto en la nieve el 25 de diciembre de 1956...

Empiezo a preocuparme: de nuevo un sueño esta noche, o una pesadilla, ¿cuál es la diferencia? Licenciados abstenerse, porque si la respuesta es que los sueños son películas neurales con elefantes rosa y nubes de tormenta de algodón de azúcar, bien, podéis ahorraros la parrafada conmigo, para eso ya le encargo a Bradbury que me escriba un anuncio de compresas.

La cuestión es que durante gran parte de la noche, removiéndome intranquilo y en algún momento hasta sabiéndome con los riñones al aire, tanteando la pulmonía, y mientras, en mi cabeza, dentro de “The Night of the Living Dead”, de Romero; hasta era en blanco y negro el asunto; el sueño, la pesadilla, quiero decir. Estaba el negro y todo, sólo que no era tan valiente como en la peli, me mandaba a mí a buscar ayuda, el tío mierdas, y yo, gilipollas, voy y salgo… En fin. Los sueños sobre muertos vivientes siempre acaban como tienen que acabar, es decir, sin salida, porque ellos son mayoría; te acaban atrapando antes o después. Leí no sé dónde que en no sé qué año de no sé qué siglo, se calcula que a este ritmo de penetraciones sin condón que llevamos –si un meteorito con forma de conejo no se nos lleva antes por delante–, ha de llegar el día en que sean más los vivos que son que los vivos que fueron, esto es, la suma total de muertos desde que el hombre es hombre, es decir, que es Sapiens, o mejor dicho, se lo cree –Sapiens–, porque hay que ver qué cantidad de descerebrado suelto por ahí. Es salir a la calle, un par de miradas, y ya echas la mano al cinto comprobando fastidiado que, ay, te has vuelto a dejar la Mágnum 44 en casa… Dirty Harry querido, muchos te echamos de menos.

Ahora unos pinchazos fuertes en la cabeza, inusitados y preocupantes. Numerosos y molestos a lo largo y ancho de mi hemisferio izquierdo cerebril. Quizá dolor reflejo de la pesadilla, de cuando me atraparon y se me empezaron a zampar, comenzando por los sesos, que para ellos son el caviar de la ultratumba. Después pasan al hígado, su particular jamón pata negra… A ver si al final va a pasar como en “Phenomenon”, el truño aquel del Travolta, ¿os acordáis? –si os acordáis, hacéroslo mirar– en el que toda su metamorfosis en SuperHombre –nada nietzscheano, por otra parte– se debía a un tumor cerebral que acabaría a la postre con sus días –¡y menos mal!, también con la película–. Pero yo sólo tengo los pinchazos en la chola, ningún poder digno de recensión por el momento, aunque tal vez un tumor cerebral sólo te otorga poderes cuando eres cienciólogo...

También me molestan la costilla volante derecha, la rodilla izquierda y el pie siniestro, en ese orden. Cosas del hacerse viejo, la mala vida. Y de quedarme por las noches frito en el sofá, por qué negarlo –al menos en lo que respecta al costillamen y el espaldamen, anquilosado y pidiendo la hora–. Me quedo dormido con el libro entre las manos, o viendo una película, la estufa en marcha, combatiendo a duras penas este invierno, no todo lo apocalíptico que cabría desear. Luego me despierto a las seis, a las cinco de la madrugada, hecho una mierda, me duele todo, me cago en dios; ese rollo: “Tendría que irme a la cama”, me digo; pero debo decírmelo con más bien poca convicción porque nunca me hago caso.

Empiezo a verme un poco como los borrachos que han durado lo suficiente como para poder contarse batallitas: “Ya no aguanto como antes, ahora sólo bebo… vino”. Sí, también como Lugosi, por qué no: reventado y pisoteado hasta el día final. Él con los pinchazos en las venas y yo en la calvorota. Recuerdo una conversación que tuve con cierta persona. Durante seis meses estuve medicándome, para la depresión, no he tenido sueños más bonitos en mi vida, dijo. Drogas, pensé. Las pastillas, dijo. Las drogas, pensé. Lo que volvería a dar por volver a tener aquellos sueños, dijo. Yo también quiero de esa mierda, pensé... Si escuchas más que hablas, en el entretanto puedes darle al botón de centrifugar de la mente.

Y además el cuento; me he quedado atascado, atrapado, sin salida, como con los zombis, se me está comiendo. Soy una carótida obstruida. Un impulso neural y ballardiano estampado contra el vaginal muro del bloqueo.

Bien, alguien me confesó no haber comprendido a cuento de qué vino lo de Bus Stop: conectado a dónde, a qué, me dijo, y quizá se olvidó lo más importante: “desde dónde de tu particular geografía”. No te preocupes, como ves la pregunta más difícil ya la pongo yo… Todo y que es difícil de explicar, lo sé. ¿Internet?, sí, bueno, tal vez podría ser eso, puede, de hecho, pero no tiene por qué ser sólo eso, es decir, sólo ahí. En fin, es como decir que ahí está la gente, ¿no?, ahí afuera, siempre conectada a algo, enganchada a la realidad, atrapada en cierto modo, y cabría pensar que si eso es así es porque desde luego interesa. Interesa a alguien. O a algo. ¿Dios? Bien, tal vez, supongámoslo, abramos esa vía… aunque supongo que él/eso/ello tiene también sus enchufes, muy escondidos, bien es verdad, pero debe tenerlos; una entidad superior lo tiene también cogido por los cojones, esclavizado en algún lugar. Y así sucesiva y escalonadamente hasta la náusea…

Pero es eso, quiero decir, lo de estar conectado, o mejor dicho, de repente, no estarlo, salir, salirte de ti mismo y de la realidad, saberte out, como decía, pero sin ser consciente de ello más que vagamente, como en nieblas de sueño. Basta que te desconectes un segundo para que algo se accione a tus espaldas, tome medidas, venga a buscarte, tire de tu cable y te retorne a toda esta ilusión ajena e inextricable.

O algo así, tampoco hagáis mucho caso.

No pensaba en nada, estaba completemante out, con la mirada perdida en algún punto... Sencillamente tenía esa facultad. Estaba esperando el autobús y no había nadie allí excepto un viejo leyendo el diario. Algo extraño, ¿no? Entonces alzó la cabeza, se giró hacia mí, muy despacio, y dijo: "¿Cómo es que no estás conectado, niñooo?", y volvió a sumergirse en su lectura, irreal y vaporoso.

¡Rediez!... Desperté de golpe. Enfoqué de nuevo: la calle, el viejo, su diario, el autobús, llegando; nada de especial...

Esto me ha recordado "la historia del autobús", no ésta, sino otra que escribí y tengo por ahí pendiente desde hace no sé cuánto, en una carpeta de textos olvidados..., otro de mis incontables "debería".

Pero, ahora que caigo... ¿Y vosotros?... ¿Por qué narices no estáis conectados, niñooos?...

Te quieren fuera y te quieren a punto, te quieren marginado y productivo. Quieren tu miedo, quieren tu pánico, quieren tu perpetuo temor. Quieren tu cartera, quieren tu sudor, tu nombre en las listas de los dormidos, tu nombre fuera de las listas del paro, del seguro, de los pensantes; maledicentes, cínicos, aventuradores. Te quieren obcecado, te quieren hundido pero solícito, soñante pero engañado. Te quieren ahí, pero fuera, con casa pero sin alma, con letras y plazos y coche enecientos caballos pero sin espíritu veloz sobrevolando puertas. Te quieren en la habitación sin salida. Al borde de la cuerda, al borde de la cuchilla, al borde de la caja de somníferos. Te quieren a un paso de las armas, a un tan pequeño salto de la rabia. Te quieren rebaño, te quieren piara, te quieren pocilga maloliente previa al matadero. Te quieren cansado, te quieren reventado, te quieren a justo un escalón de la locura, pero siempre a uno y sólo a uno, ni en ella ni ajeno a ella: justo a un puñetero y último segundo de la sinrazón. Nada quieren saber de tu intrínseca música, de tu íntima verdad. Sólo tu número, tu código de barras, dígito de control, límite de tarjeta, nómina: original y fotocopia. Te quieren en bruto, negro y hecho un asco tras 10 horas de mina o 12 de encofrado; esclavo diamante. Te quieren en neto; limpio, resplandeciente, oliendo bien; en las bodas, en los supermercados, en los concesionarios, en los estadios, en las urnas, en las manifestaciones, en las farsas tras los atentados, hecatombes y genocidios; esclavo producto manufacturado. Te quieren postrado y te quieren refinado. Como un azucarillo blanco tirado al café negro de la rapiña. Quieren que seas feliz, que lo pases bien, encarecidamente felicísimo y con muchos hijos, muchos perros, muchos gatos, muchos respetables monovolúmenes y 4X4, y que ninguna guerra los haga pedazos. Ninguna peste los llene de bubones. Ningún cáncer/sífilis/sidazo les haga gastar un solo céntimo en un vacuo intento de cura, una estúpida esperanza de quizás vivir. Pero al tiempo la quieren. La aman. La desean lubricentes y salidos. Tu enfermedad. Tu agonía. Tu muerte. Que los maricones se enculen todos a oscuras y sin condón, que entre ellos se infecten y se borren de una vez de la faz de la tierra. Que las putas inunden las esquinas de herpes, ladillas y pus blenorrágica, y las arcas de los laboratorios de sucios denarios. Que los mariditos y las mujeritas follen lo justo y sin barreras, como manda el supuesto dios, y que llenen el mundo de vástagos y bastardos que engrosen a la larga las filas de los ejércitos de soldados, huestes de consumidores, divisiones de zombis sin voluntad. Y que luego ella lo engañe a él mientras él también la encuerna a ella; y los niños mirando, y las abuelas cuchicheando, y las familias susurrando, y no sé cuántas manos, en la sombra, frotándose untuosas. Hasta que ella lo deje y él la mate. A golpes. A hostias bien dadas. A puñaladas. ¿Y en el entretanto?: los interrogantes bien lejos. Las ilusiones bien lejos. Las pupilas brillantes eso mismo, no ya lejos: ¡apagadas! Sin color. Sin sabor. Sin dolor. Ellos miran por vuestro bien, cuidan de vosotros. Velan por vuestra ataraxia. Que no sufráis, no lloréis, no temáis, no penséis, no viváis, no luchéis, no lo hagáis… sobre todo eso, que no lo hagáis, lo que sea, que no, por favor, que ni se os ocurra tener iniciativa propia. Que no advengáis esteparios, unilaterales, unívocos, conscientes, derribadores... que no sepáis de la sangre en vuestra sangre… Eso quieren. Eso os quieren… Del “te” al “os”, empezando por “uno” y acabando con “todos”…

Bien, en lo que a escritura respecta hace ya semanas que el vaso no llega a ni medio vacío, eso salta a la vista. Pocas ideas. Malas ideas. Ganas, las justas. Y además hoy tengo uno de ésos dolores de cabeza: un migrañazo verdaderamente rebanador.

A pesar de todo, un día extraño el de ayer. La cabeza a revantar de demasiado pensamiento. Quizá por eso hoy me duele tanto la pijotera: demasiado pensamiento y poco cerebro para gestionarlo; acaba uno copado. ¿Cómo fue aquello que me preguntaste ayer, Paula?... "Qué crees que hay después de la Muerte" ¿Y qué podía contestar yo? Lo que casi siempre: nada, es decir, silencio, contesté con silencio... El mundo es para los vivos y lo de después queda para la muerte. Y entre medio nosotros, los morituri, es decir, preguntas seguidas de silencio...

Así que como ni hay mucho que decir ni tengo la cabeza como para decirlo si es que hubiere, me conformaré con dejar hablar a un añejo Schreck sobre lo de después, y mientras él toma la palabra yo me marcho a la cama, a ver si condigo dormir algo... confío que no eternamente.

Un abrazo.

_______

God?

Firmado por Shreck tiempo ha...