Diciembre 2006 | Vida Puta y Sin Talento

Words

Sí, sí, es cierto, sería algo así como un "llano en llamas", ¿no?, o tal vez una nueva "Región", a la que no sólo "volverás", sino de la que te será imposible salir, ni siquiera con los pies por delante. Hay quien vive con las palabras, se sirve de ellas como se sirve de un cazo viejo para calentar la leche en las frías mañanas de una larga ciudad; pero los hay también, y muchos, que viven por las palabras, en un constante viajar en su torno satélites, desde ellas y hacia ellas, y en mitad gracias a ellas, bendiciéndolas con un arrullo de cuerda vocal o bien unas trazaduras rápidas en papel quieto. Es el vértigo de la palabra.

¿Cómo escribió Kundera en su "insoportable levedad"?:

"El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados".

Y es verdad, una vez marcado no puedes escapar, ni aun sepulto, como yo ahora -como entonces-, aquí, que me dejé arrastrar a las tinieblas para no caer más, sustraerme de una vez a la sed abismática que me estaba consumiendo, y aun todavía, a pesar de la sangre, sigo cayendo en su redes.

Es como una piel desnuda y rezumante de sexo limpio y terrible, como unos labios húmedos acunándose en el deseo, de arriba abajo, pidiéndote más y más, al oído, empapando tus lanzas en el almizcle lúbrico: imposible escapar a su hechizo feérico. Imposible escapar a la palabra mientras haya vida, esa particular forma de aliento: aire caliente en tanto deseo...

The Dripper

La verdad es que me da igual si la película es mediocre o no, aunque tengo serias dudas sobre si Ed Harris podrá llegar a ser nunca mejor otra cosa que actor. Me da igual si os gusta Pollock o no, si sus pinturas os dicen algo o bien os la traen al pairo porque no queréis ir más allá de un Velázquez o un Monet. Me da igual si el hombre fue un loco egoísta, un loco autista, un loco borracho, un loco malcarado y aullador. Yo sólo quiero verlo pintar. Verlo trazar signos equívocos con la cera amarilla en el lienzo imposible, escribir textos ininteligibles en el aire mientras la pintura cae caprichosa a la vez que matemática sobre una tela que bien podría ser paráfrisis de un cosmos lejano en cataclismo. Me gusta el estudio caótico lleno de pequeñas y grandes latas de pintura; la estufa quemando troncos en una de las cuatro esquinas del cuadro, calentando el duro invierno; las botas viejas y moteadas por la innúmera lluvia de salpiques; los pantalones vaqueros con el dobladillo hacia fuera... Y sobre todo la mirada. La acechante mirada del borracho malcarado egoísta y mujeriego, que mientras mira el lienzo no es nada de eso, ni siquiera humano, sólo pintura mental a punto de estallar contra el blanco desafiador. ¿Qué pasa?, ¿qué se cuece en esa mirada a punto de manchar la realidad con su espermática rabia? Buenas preguntas, increíbles preguntas. Pero mejor no responderlas. Mejor quedarse en la mirada y luego pasar directo al baile, la danza pintora entorno al blanco antes virgen, ahora camino de sólo "Pollock en Trance" sabe qué. Me da igual si su arte es "macarrones gratinados" o la puerta abierta al maelstorm de un alma tan a la par torturada como visionaria. Yo me conformo con verlo pintar, aunque los míos sean para su microcosmos también unos ojos ciegos. Me basta con su danza en torno al lienzo, su mirada francotiradora y acechante sobre el blanco lienzo: me saca estrechamente, de insomnio en insomnio, de la asfixia tenaz de esta vida puta y sin talento.