La de máscaras que he tenido a bien calarme desde que entré en esto de los blogs y todavía no he aprendido a mentir como es debido. Así no hay escritor que salga de parte o entraña alguna, está visto, y más que visto comprobado que no doy con el antifaz adecuado, ese que al fin me destape, si es que en verdad hay algo que destapar.

Y ahora muchos me dicen que estoy acabado, incluso que los he traicionado, que ni falta haría que cerrase por tercera vez TannHäuser porque ya éste se halla más muerto que agonizante, y además con el cuchillo traidor clavado en toda la espalda. Por mi mano, por supuesto, o por mi beso de Judas, práctica labial y arrabalera que al decir o pensar de no pocos que conozco o conocí se me debe dar tan requetebién.

Si has dicho según qué cosas y las has lanzado al vuelo, tal que así, para que vengan otros quienesquiera engulléndolas y haciéndolas todas suyas y como artículo de fe, después, por lo visto, ya no tienes derecho a ser feliz; te caen reproches a diestro y siniestro. De cierto tiempo a esta parte conseguí afinar tanto mi puntería sobre la melancolía y la inesperanza que bien parece que por semejante mérito ya no pueda ni deba ser -o representar- más que la pequeña máquina de odio y tristeza en la que tan bien he sabido encajar este mi rostro azul y sin ojos. Ya no queremos a otro que no sea el tan óptimo bardo de abismo y sombras que nos has demostrado ser, Javi... 

Hablo para unos pocos que saben y por lo tanto comprenden. El resto, por faltarles información, tal vez se interrogan, o quizá -muy juiciosamente- ya han desistido en esta lectura. Aun así, y pese a lo que a veces tantos digáis, algo siempre pienso que se entiende de cuanto digo, se capta, aunque sea sólo en la superficie y como de refilón. Me esfuerzo por ser al tiempo todo lo críptico pero también todo lo certero que me permiten mis posibles.

¿Y qué debería hacer, pues, ahora? ¿Renunciar una vez más? ¿Regresar al silencio? ¿Tal vez rendirme a la servidumbre de una amargura prefabricada y pusilánime? Los hay que ya habían comprado asientos de excepción para mi suicidio en vivo y en directo y ahora de repente he decidido sonreírle al mediodía. Y en el averno no les devuelven la pasta pese al suspendido -¿o aplazado?- espectáculo. ¡Qué tremenda putada!, ¿no?... Tal vez, tal vez...

Lo cierto es que sí, que mi autoaniquilamiento, por ahora, habrá de esperar, y muchas menos ganas tengo de renunciar y postergarme de nuevo. Si habrá o no habrá  más lágrima o llanto, quejido o desolación, sólo el mañana tiene respuesta: sabe Dios que los puede uno encontrar tirados de precio en cualquier esquina, casi buscándote, quién sabe si no con tu nombre y apellidos bordados en la solapa.

De todos modos creo haber sido bastante más, es decir, bastantes más. Haber incorporado muchos más Hydes y no con poco éxito. Fue Replicante soñado primero, y DeMente después, para más tarde ponerme en la carne, los siete en uno, de El Vaugan, Brandelmosca, Migrañas Ryvok, Perraco, Novia Ensangrentada, Doctor (c)Abronsius y Digestivo Rennie... Y una vez muerto y enterrado, finalmente, revine de la tumba, colmillo en labio, como Schreck, un eterónimo que sólo unos pocos de los que seguís ahí conocéis.

Así que como me sé bastante más que la suma de mis odios y amarguras, sería este tal vez un buen tiempo para recuperar aquí a todos esos que fui ahora que el cínico desengañado y terminal está algo así como de vacaciones. Dar cabida incluso a nuevas y locas mentalidades, no sea que un día se le ocurra volver al aguafiestas -porque quizá no le quede otro remedio- siendo esa como es su inmanente esencia, esto es, hermano del absurdo; cruzado del abismo.

Feliz o no.

Con ilusión o sin ella.

Hoy, mañana y siempre.

Hasta la oscuridad. 

Bien, retomando el hilo: la vida es un constante rompecabezas mientras no te fundas, se te apague la luz en las pupilas o el tacto en la yema de los dedos... ¿Y quién fue Schreck? Buena pregunta. Si dijese que fue simplemente un vampiro, me quedaría a un buen trecho de camino, estaría a media verdad. Lo mismo pasaría si dijese que se trató de un muerto, porque en realidad ni una cosa ni otra la estuvo del todo, ni vivo ni muerto, que fue un no-muerto, aunque más cerca se encontraba en alma y sentimientos, bien es verdad, del no existir. Si dijese que fui yo pero sólo a medias, sólo lo más cadáver y de vuelta de mí mismo y los demás, acertaría mejor que con todo lo otro.

En cierto modo no sé por qué estoy aquí; me prometí que lo dejaría todo, atrás y a medias, abandonado, para, al menos, intentar ser algo, otra cosa, no sé qué, pero algo distinto de lo que había conseguido hacer de mí hasta hace tan poco. Pero sigo aquí, y haciendo esto, escribiendo en busca de sangre... ¿Por qué?

Silencio...

Hay que estar un poco loco y bastante muerto para volver a probar semejante singladura: sentirse ajeno al aire y las nubes. Debería estar frente a la máquina en blanco o el papel escrito por otros, creando o aprendiendo, pero no esto, de nuevo caído al último escalón de mis probables, agonizando, como Faulkner en más de uno y dos mil de sus días; seguramente.

No quiero soltarme de nuevo: me retengo, no quiero correr el riesgo de volver a derrarme en todo este suelo irreal, aunque podría, sé que podría: sería tan fácil dejarme llevar otra vez por las palabras...

Me pregunto qué tendrán, Ellas y vuestra Sangre, que tanto me llaman... como sirena... como muerte... como oscuridad seduciendo velas...

________

Derramado por Schreck hace algún tiempo, en algún lugar...

La amargura es una carrera en la media de tu alma...

_______

"SNACKS"

Qué difícil escapar del pasado, aun cuando se sea joven, que es andar cuatro pasos en esto de la vida y ya está uno tan pegado a sí mismo que le es imposible desasirse, trasponer la propia idiosincrasia.

Está la película esa de Charlton Heston en la que había mucha gente, y todos comían galletitas hechas de humanos, ¡y aun así no paraba de sobrar más y más gente por todas partes!... "Soylent Green" se llamaban las dichosas galletitas y también la película, pero aquí la titularon "Cuando el Destino nos Alcance"; nada que ver con el film, como de costumbre, ¡¿pero y lo bien que quedaba el titulito de marras, oyes?!

En fin, a lo que iba, que está muy bien, el título sentencioso y lo demás, su poesía intrínseca, pero luego nada de nada, que el destino nunca te alcanza, y mucho menos te espera, porque siempre te va por delante, como a tres o cuatro vidas más allá de tu vida, o de tus sueños, dejándose ver lo justo como para que lo persigas, pero siempre guardando las distancias: así hasta que se cansa de correr, hacerte de galgo, y entonces le pasa el relevo a la Parca y, bueno..., una vez llegados a este punto poco más que hacer salvo, quizá, dejarte convertir en nutritiva galleta verde.

Porque lo que siempre te alcanza es el pasado, te agarra y ya no te suelta, se enamora de ti hasta el tuétano, hasta la víscera, y te dice: "Tú aquí quietecito conmigo, cariño, que eres sangre de mi sangre y sé qué pie calzas y de dónde cojeas... ¡conque a portarse bien!".

Así las cosas no me extraña que los haya que beban para olvidar, o transcurran la vida duermientes ante la tele, o con los ojos extenuados frente a los videojuegos, o cosas peores... ¡lo que no darían de su bolsillo, incluso de su propia sangre, por dejar de ser ellos mismos alguna vez!, aunque fuese tan sólo por minutos...

¿Sí o sí?

Yo estaba soñando "Aliens. El Regreso", sí, tal y como léeis, la secuela de James Cameron, y si a vosotros os parece extraño imaginad la cara de estúpido que se me debió quedar a mí cuando dentro del sueño, más o menos consciente, pero sin poder salir, me di cuenta: "Tío... ¡¡¡estás soñando Aliens!!!" Bueno, siempre he sabido que bien de la cabeza, lo que se dice bien, no ando, de modo que esto es sólo otro refrendo. El sueño transcurría más o menos como la película, a todos los encierran allí y aquello se convierte en una especie de "Asalto a la Comisaría del Distrito 13" pero en bastante mejor. Humanos dentro, aliens fuera: los segundos quieren entrar y los primeros no quieren convertirse en menú del día. Hasta ahí correcto, ¿no?. Vale, pero entonces las cosas tomaron un rumbo inusitado, porque soñé una escena de interiores que no me sonaba para nada. Ellos estaban allí, como descansando, los aliens gigerianos estaban maquinando una nueva forma de entrar a tocar los cojones y gracias a eso se había hecho el silencio. Pero la sala interior no la recordaba, no la tenía en mis archivos fílmicos, así como tampoco el personaje que tomó la escena y la palabra y empezó a soltar una parrafada infecta sobre no sé qué que ya no recuerdo. Sobre una pantalla de ordenador sucia, un cartelito en letras azules: "Being engineer". Y fue entonces cuando todo corrido pensé un par de cosas. La primera: "Non capisco niente", es decir, "No entiendo una mierda", y la segunda, como negando la anterior: "¡Ah, vale!... ¡Coño!... ya lo entiendo... ¡Estoy soñando la segunda versión extendida del director!" Tenía que escoger, o eso, o reconocer que estaba dando acogida a uno de los más estúpidos sueños de la historia. Así que durante unos instantes oníricos y turbadores que ya se han evaporado estuve tranquilo, al fin y al cabo la culpa no era mía sino del Cameron: todo cuadraba en algún lugar, aunque yo dicho lugar lo sintiese tan lejos y como cayéndose a pedazos. Bien. ¿Bien? ¿Seguro? No sé qué deciros, porque a continuación todo se fue de madre. ¡De repente era de día! ¿Os lo podéis crees? ¡De día!, con sol y buen tiempo y todo... ¡y en la segunda parte de Aliens, nada menos!, que era de lo más humedo y cabrón que haya existido en sala oscura alguna, en absoluto recomendable para artítriticos y sufridores óseos de toda índole... Pues sí, de día, todo muy rojo, y muy naranja y muy siena, desértico y secador de garganta a más no poder: a algún guionista onírico se le había caído la cabeza, estaba claro. La sensación era como de ralentí, como la cámara de Peckinpah pero sin los cuerpos en escorzo y los vientres saltando hechos fosfatina. Una especie de fila de coches rojos y lacados, con toda la pinta de eléctricos, chocaban unos con otros torpemente, como guiados por un cerebro artificial cortocircuitado; tal que ascensores horizontales imposibles que quisieran bajar o subir, pero ni una y otra cosa podían, quedándose siempre a media planta. Luego aparecieron los "boots". Iban vestidos con traje y corbata y sus caras eran blancas e inexpresivas, tanto, que ni siquiera tenía facciones. Suponían una extraña mezcla entre los monigotes que utilizan para hacer simulacros automovilísticos de choque y esos muñecos artículados de madera que usan los estudiantes de dibujo. Estaban bailando extrañamente y como liándose una gran juerga, tuve la impresión de estar asistiendo al estreno de un videocilp de "kraftwerk" dirigido a la Lynch. En lo intrínseco del sueño yo sabía que algún hijo de satanás me había dado el cambiazo y ahora los aliens predadores se habían convertido en muñecos bailongos y desencajados, pero dentro del sueño como estaba, todo en tensión, los ojos como claustros catedralicios, no se me ocurrió ni susurrarle secretamente a mi inconsciencia: "Psst, psst, tío... despierta, que esto tiene cada vez peor pinta..." Conque allí seguí un buen rato, bajo un sol de justicia que cada segundo se hacía más y más grande. En aquel momento no lo sabía, pero lo supe nada más despertarme; lo del sol creciente y ardedor se debía a un cuento que leí justo antes de acostarme: "El último día" de Richard Matheson. Por qué lo leí es algo que ahora no viene a cuento, y por qué luego se coló en mi sueño es algo que no quiero alcanzar ni a sopesar. Ahí está, o estuvo, ¿no? Como los aliens-boots, dándoselas de Jackson en "Moonwalker". ¿Qué más sucedió después? ¿Qué si no? Absurdo y más absurdo. Un edificio con pinta de autobús londinense, de esos rojos y doble planta, el típico de Picadilly, sacó piernas y comenzó a caminar. Sí, como suena, es decir, como se lee, no preguntéis más porque al fin y al cabo yo allí sólo era un voyeur, es decir, un mandao que ni pinchaba ni cortaba. Luego vino una inspectora inmobiliaria con pinta de bibliotecaria estrechona y brujaracha, y cuando escribo vino lo que en realidad debería teclear para hacer justicia a la verdad del sueño es "aterrizó", sí, ¡con globo aeróstatico y todo! Empezó a inspeccionar todo el decorado, todos las paredes irreales del sueño. Tomaba notas y hacía gestos negativos con la cabeza como dando a entender que a alguien se le iba a caer el pelo: le iba a meter un puro de los de cargarse patas abajo y muy señor mío... Y así hasta que se acercó al contáiner oscuro en que todos los marines espaciales estaban encerraditos y cagados de miedo hasta las respectivas médulas. Los boots, al parecer, no sentían ningún tipo de interés y/o apetito por la funcionaria de marras, así que la dejaban hacer. Entonces desde dentro alguien comenzó a picar las paredes metálicas, y siguió picando hasta hacer todo un agujero. ¿Y quién sacó la cabeza por allí?: ¡Ed Harris nada menos! A aquellas alturas de barbaridad a mí ya no me sorprendía nada, de modo que deduje rápido: la aparición de Harris en Aliens, id a saber vosotros por qué cochinas causas, se quedó siempre en la sala de montaje, y como eso le tocó bien los mismísimos al gran actor por eso fue que años después, como recompensa, chupó tanto primer plano en "Abyss", versión normal, y mucho más en la Director’s Cut... Luego todo se fue un poco al carajo, no recuerdo mucho, me desperté enseguida: sé que Harris le pasó una nota doblada a la bibliotecaria y contemplé intrigado cómo ésta la desdoblaba, pero el escándalo del despertador ya no me dejó saber qué leyó en ella...

Soñado por Schreck algún mediodía atrás...

TEETH

_______

El sábado desperté aterrado, durante la noche había tenido una de las peores pesadillas que recuerdo. Tuve mal cuerpo y peor mente toda la mañana y aún parte de la tarde. A eso de las 12 entré en una cafetería y me puse a escribir. Me había llevado la libreta de tapas azules a propósito. Estuve allí un buen rato describiendo mal que bien mi pesadilla. Como de costumbre, algunos "miraban", me llamaban loco con sus pupilas de vida en lo normal. Hasta que no quise seguir. O no pude, eso ahora tanto da, porque lo poco o mucho que conseguí trasladar al papel de aquel horrible sueño se va a quedar donde está. Al menos por ahora, al menos como pesadilla...

Hoy en cambio he soñado que dos personas muertas venían a verme, hablaban conmigo, charlábamos de lo que es estar muerto, de lo que fue estar vivo, y lo hacíamos de igual a igual, de tú a tú, como si yo también fuese ya uno de los suyos. Una de ellas era Emilio, mi primo, que se mató cuando yo tenía 17 años. Y cuando digo que se mató quiero decir exacta y literalmente eso: "se mató", se quitó de en medio... ¿Cuánto de como soy se lo debo a su cadáver de 18 años desparramado en el suelo de la habitación?

Sé que he llorado en el sueño y que así en palabras sin sonido y sin carne me he repetido un montón de veces "no es justo"... "no es justo"... "no es justo"... ¿Pero qué hay justo en todo lo que nos rodea? La peor sensación, no obstante, fue la de que todo, el aire, las caras, las pieles y alientos, eran transitorios a la vez que finales, como agua próxima a la catarata: todo estaba impregnado de un acre olor a realidad que se acaba...

Cuando he despertado esa sensación, ese aroma terrible, todavía me embargaba, lo sentía en mí, acomodado y plácidamente dormido en mi tuétano, si cabe aún más profundo. El regusto que te deja es mucho más amargo que el de la peor de tus pesadillas...

¿Por qué carajo escribo todo esto?... La verdad, eso no debería importarnos tres carajos a ninguno...

¿Como era aquello que decía Nicholson, sonrisa en ristre, ojos de loco, justo antes de cargarse a los padres de Keaton?... "¿Has bailado alguna vez con la Muerte a la Luz de la Luna?"...

 _______

 "ISPAHAN"

Estaba preparando la cena tan tranquilo cuando sentí un terrible pinchazo en la cabeza. Fue entonces que una voz que no era mía susurró a mi alma... Ispahan...

 "Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

- ¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

- Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan".

Jean Cocteau, El Gesto de la Muerte

_______

Lo firmó Schreck, días atrás, cuando soñar era más grato...

No sé si son los años, que empiezan ya a lastrar como lápidas, o los sueños terribles, que me arrasan el descanso. O quizá este estar muerto pero no muerto, tan sin pulso pero a la vez tan despierto, tan en espera de sangre nueva y fresca que me renueve y calorifique la tiesa entraña, el cuerpo frío. Tal vez sea eso, se deba a eso, este agotamiento, este vacío: necesidad perpetua en los ojos de cerrazón y oscuridad, dormirme los días sí, pero también entero lo nocturno y sombrío. Como decía el verso: “¡Dormir, dormir! ¡Toda una eternidad estar dormido”… Creo que necesito una dosis. Una transfusión urgente de los grandes maestros, su savia, su roja savia en forma de plasma de pensamiento, inyectármelo en vena, toda su sangre para adentro. ¿Cómo recargaba pilas Álex, el protagonista de La Naranja Mecánica, cuando se encontraba vacío? Escuchaba al Gran Ludwig Van… Necesitaría algo así, sí, sin duda, sorberle el seso nuevamente a mis grandes “Van”: Bukowski, Céline, Cioran… Miller y Beckett… Eso le daría brío a mis dedos: sed feroz de dedos sobre este teclado.

Hay un poema del viejo Hank, el gordo Hank, el grande Hank… el gran Charles Van... Se llama “Arrinconado”:

bueno, ellos ya decían que llegaría

esto: viejo, perdido el talento, titubeando con

las palabras.

escuchando pisadas

sordas, me vuelvo,

miro detrás de mí...

aún no, perro viejo,

demasiado pronto.

ahora ellos están sentados hablando de

mí: "sí, le ha ocurrido, está

acabado... es una pena".

"nunca fue gran cosa,

¿verdad?"

"bueno... no, pero ahora...?"

ahora

están celebrando mi defunción

en tabernas que yo ya no

frecuento

ahora

yo bebo solo

dentro de esta máquina

defectuosa

mientras las sombras cobran

formas

peleo en lenta

retirada

ahora la promesa que fui

mengua

mengua

ahora enciendo otros cigarrillos

me sirvo otras

copas

ha sido una hermosa

pelea

y aún

lo es.

Todos los vivientes somos vampiros pero sólo los escritores transcurrimos arrinconados, con el mono, en el estado permanente de carencia que media entre viaje y viaje, colocón y transfusión y atracón de palabras. Todos los vivientes hincan el diente en este o aquel cuello, esa o cualesquiera otras ajenas carótidas, pero sólo los escritores subsistimos arrinconados, persiguiéndonos cola y alma, mordiéndonoslas, matándonos día a día bajo los propios escorpiones aguijonazos...

Sorbiéndonos la sangre...

Mondándonos la víscera...

Urgándonos la mierda...

Es una hermosa

pelea

y siempre lo ha

de ser.

_____

Fdo: Schreck

Una cita de Céline en "Semmelweis" que quiero compartir con todos vosotros:

"Nada es gratis en este bajo mundo. Todo se expía; el bien, como el mal, tarde o temprano se paga. El bien, forzosamente, resulta mucho más caro".

Te deja helado. Bueno, al menos me dejó helado la primera vez que se la leí, y todavía hoy lo sigue haciendo: cuanto más me la recuerdo más petrificado me deja: cuantos más días paso en esta vida más y más fuerte me golpea su verdad. Todo tiene un precio, y tan alto a veces que aun dando la vida, después, como fantasma, seguirías endeudado.

No se puede soltar al aire un beso, una mirada, una caricia, sin pensar que antes o después algo o alguien ha de venir por ti a cobrarse su precio. Ni siquiera los sueños, por mucho que se empeñe el tópico ese que dice que hacerlo es gratis. No. Ni siquiera soñar es gratis. Y el que piense lo contrario se me antoja un adicto de la ingenuidad.

Y las palabras... claro, las palabras... Las palabras son las menos gratuitas de todas. Las condenadamenete caras. Cada maldita letra cuenta. ¿De cuántas palabras puede uno servirse en este bajo mundo antes de agotar por completo su crédito?

Quizá ahora algunos que me conocen sepan por qué, de ordinario, hablo tan poco...